

我喜欢果实累累的植物

与欣赏满目娇艳的花相比,我更喜欢植物的果实累累。在我看来,花仅仅是一件好看的事物。“梅花欢喜漫天雪”,我却只看到梅子。春天,青梅隐于绿叶,初夏,梅子黄了,与麦子的黄混杂,也与麦子的气味混杂。成熟的气息才令人欣喜。梅子是童年最深刻的记忆。青梅的酸,酸得毫不留情,即使到了成熟期,它依然酸,与青涩的酸不同的是,它仿佛是深藏已久的酒,酸得老谋深算。应了这个酸,让人产生长久咀嚼的欲望,直到牙齿酸痛,我的乡亲说牙齿“神”了,“神”到不敢咀嚼任何东西。但还是有许多人爱吃梅子。现在想想,梅子实在耐人寻味,与生活的滋味有相似之处。

我在乡下的院子里种了许多果树。樱桃最早结果成熟,樱桃之味,论甜,甜不到腻人,论酸,酸不倒倒牙,平实,中庸,谁都可以尝一颗,有一种逆来顺受的安静。两棵杨梅树,每年结实良多,与市场上出售的相比,小而细,也酸,但与梅相比,酸得不扎实,到了红得发紫的时候开始甜,然后自暴自弃,烂了。杨梅烂的时候很香,远近都能闻到,算是献给大地的最后礼物。柚子树有自知之

明,不敢多长,太大,太沉,长多了,风一刮,树便要倒了。这棵柚子树在这个院子里长了十来年,倒了两回,其原因,一是风大,一是结果太多。有了这个教训,每年它只长十来个,不知是不是有了灵性。即便是十来个,挂在树上,也有一种意气风发的招摇。柚子并不好吃,但挂在树上,好看。它知道院子的主人栽种它的用意。

杏子,桃子,李子,各有风采。我的母亲也为我喜好“添砖加瓦”。她喜欢种菜,种在院子的空地上,青椒,茄子,番茄,果实累累的时候,也好看。很瘦的一棵青椒树,却挂着硕大的青椒。也有辣椒,到红了,一根一根,细而长,挂在树上,如飘荡的红丝带。茄子,有时候一只茄子足有一斤重,是青茄子,炒一只,一顿吃不完。茄子的长相奇特,只只弯腰曲背,仿佛跋涉的老汉。有一年,一株番茄树,不知是风吹来的还是上年的种子长成的,反正不是主动播种的,在院子的角落长成了。小番茄十分肯结果,从夏到秋,到初冬,它都在结果,红的绿的,交替悬挂。这是天意,天意告诉我,我的院子里要果实累累啊!

所以我常常感动,没事就要在院子里走来走去,背着手东看看西看看。有时候抬一抬手,那些累累果实都弹着眼睛看我。我想说谢谢啊,大地富饶啊!说不出来,只说一个字:啊!

这个果实累累的院子,给人满足,粮满仓猪满圈。很好。我知道我喜欢果实,不如爱花的格局高,但我依然喜欢果实。

崇明创建国家文明城区,取缔小区毁绿行为。这个我同意,但对完全禁止小区种菜不敢苟同。把小区里的空余地方分给居民,青椒,茄子,番茄,比赛着种,多好!这个建议我没提出来,怕大多数人认为我格调不高。要是能够实现,我想也是不差的,生机勃勃的果蔬,也可以认定它们就是花,且未必比花难看。到了某个时段,家家户户展示自己的果实。如果这个小区长了那么多果实而无人偷盗,也是衡量文明程度的一个标识。

去年的秋天,去竖河职校的老校长家串门。老校长家里花花草草很多,尤其两棵树人惊心,一棵柚子树,挂着一个个大柚子。另一棵也是柚子树,但品种不同,果实似橘而大,

说是胡柚。正当成熟期,老校长让我们摘一点,他说他们没人吃,看的,熟透了掉到地上,还要一板车一板车往外清理。于是我不客气了,摘了几个回家,一尝,大的柚子不好吃,小的胡柚,比市场上出售的更好吃。水充足,甜中带酸,酸和甜都恰到好处。连我小孙女也爱吃,嘴鼓得像小青蛙。这对我是一个鼓励,我把吃下来的籽收好,晒干,一部分在花盆里试种,大部分带回乡下,给母亲布置任务,一定要让它出芽。盆里的种子没出芽,挖开一看,烂了。三月回家,问母亲,出芽了吗?母亲说没有。四月回家,母亲又说没有,一平方米的土地上都是草,哪有苗的踪影。五月,母亲来电话说,哎呀,草拔了,苗有好多。我回家看看,草已拔尽,只看见三寸高的苗,一二十棵。我止不住内心欣喜,想这幼小的苗,过几年就能开花结果啊。我有耐心,让胡柚树长出胡柚,是一个小目标。设想几年以后,它们也能长出硕大的果实来,是一件多么令人高兴的事。我的属猴的孙女也长大了,可能会爬树,她会上树采摘吗?

这是一幅美景。绿叶丛中,红衣少女,金色胡柚。

云里雨

心香一束

张绥娟

我总是记得少年时的“云里雨”。

“云里雨”一般都是豆大的雨点,噼里啪啦下一阵就止了,就没有风。

8月,天空高阔湛蓝。三伏,本该很热,但会有一波一波的台风,吹走热浪。没有台风的日子,有时午后偶尔有一堆白云,睡完午觉的玉英每天都会朝天空望望,然后像天气预报一样地说:可能会下雨,或者今天不会下雨。玉英关注天气的原因是场心上晒着玉米籽。

暑假中后期,我们的作业都做得差不多了。地里玉米成熟,各家都分到几麻袋玉米,搓玉米的任务是我们这些孩子的,大人们要下地,侍弄水稻、棉花——这是最重要的农事,一年的口粮和穿着都在那里。

不过,对孩子们而言,搓玉米工程也比较浩大。用具有盛玉米果的藤盘、竹匾、竹畚箕,捆扎玉米芯的稻草绳子——我们事先搓好细而柔韧的。有为玉米果开缝的“蓬漏”——此物真正的用途是在“推笆”时,编好的芦笆上下两个边都须用劈开的竹片固定,固定竹片用篾丝,篾丝穿过厚厚的芦笆,必须借助那尖头的、半个圆柱的叫作“蓬漏”的用具。这物件是粗陋的铁制品,但是用来“摇”玉米比较好用。简单粗暴地从玉米果的根部向顶部铲过去,两三排玉米籽被挖掉,其余的玉米就很容易搓下来。也有用螺丝刀的,但是因为比较细,只能挖掉一排玉米籽,几乎没有用。

新摘下的玉米湿度高,很不容易搓,必须晒。打籽晒玉米也是大工程,正式的程序是这样:早晨起来,搬出两张“马凳”,摆放到适当的位置,架上两根粗粗的毛竹,铺开一卷芦苇簞子,上面再铺上一张芦簞(其实是竹子做的,和我们夏天睡的竹席很像,就是粗糙且大),然后把玉米果铺排上去。晒了一个“日头”,第二天就可以搓了,搓下的玉米籽也是晒在那桁上,晒上几天,玉米粒明显缩小了,分量轻了,手撸过去,感觉很滑爽,才可以收藏起来。

搓玉米时可以慢悠悠的,小伙伴们一起搓,传授各种经验,讲许多故

事。我们一般先找一堆长得好的颗粒大的玉米,另外放在一个藤盘里晒。然后一会儿吃一片瓜,一会儿嚼一节芦稷。进度慢了,母亲回来会批评,于是,有时候大家比赛着搓,玉英总是最快的。玉米籽到一定的量,就拿去晒。扔下的玉米芯到一定的量,就要捆扎起来,成一个个圆盘,堆放在墙边——这是冬天最好的柴火。

晒了玉米,就要看天。有时候正讲着故事,忽然听到雨点啪啪地落下,玉英迅速地奔出去,说:“云里雨,不要紧的。”抬眼望,头顶有一大片灰色的云,四周的天还是晴朗的,云是白的。大家用最快的速度,把大粒玉米的藤盘搬进屋,翻起芦簞两段,盖住玉米籽。再翻起芦苇簞子,压住芦簞,最上面盖上油布。然后盯着看一阵天,看一阵地,看细细尘土的地面被雨点击打出一个个涡,鼻子里也闻到那尘土的气息。

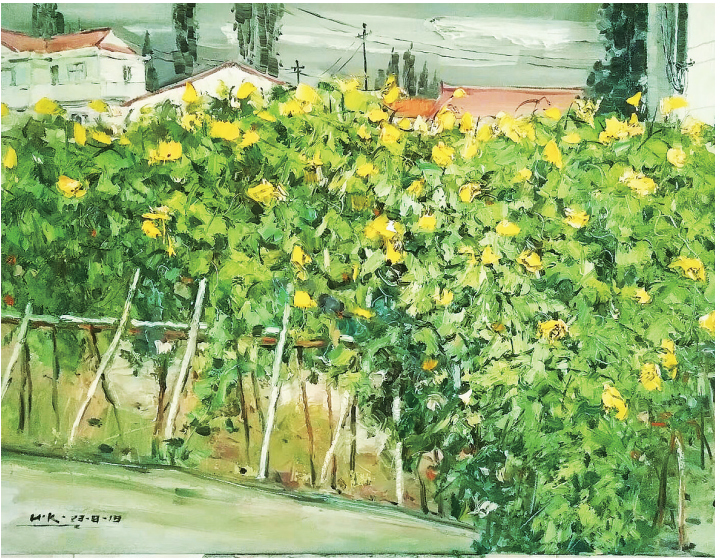
往往尘土还没有润湿,雨就停了。偶尔我会觉得怅惘——为什么就停了?不如别下,害得我们忙来忙去!可是玉英已经依次打开盖玉米的油布、簞子和芦簞,我也只好照样子跟上。最后用一种叫“拌”的木耙子,推平金黄色的玉米籽,晒在金灿灿的阳光下。那个倍加呵护的藤盘里的玉米籽,用手指翻过,也在阳光中闪着金色。

有时候,一天有两三次“云里雨”,我们就重复两三次这样的工序。一宅子的咋呼和忙乱。

有时候,玉英看看天,慌慌地说有“阵头雨”,那是要下“阵头雨”(雷阵雨)了。阵头雨前有阵头风,比较大。阵头雨雨量也要大很多,我们就要收好玉米籽和晒玉米的所有用具。还要把每天早晨摆开来晒的玉米芯圆盘垛好,盖上厚塑料纸并压上砖块。还没做好这一切,天上乌云密布,大风摇动着大树,闪电来了,雷也响起来了。大风往往吹起厚塑料纸,我们须冒雨去压上更多的砖块,其实我们很怕闪电和打雷……

晒干了玉米,我们都会急切地等待一个人——爆米花师傅的到来。那些大粒玉米,我们已经用升罗量好了,玉英告诉我们一锅爆米花需要多少玉米……

其实,那些年月里,大热天晒的东西很多,油菜籽、麦子、冬春季的衣服棉被什么的。可是,只有晒玉米的情景是我记忆最深刻的,因为那些“云里雨”。



乡村小景(油画) 黄凯

笔走心缘

品读《石头记》有感

郭树清

赏石、品石。由此可见石之魅力!其亲和力、感染力亘古不变,心心相印,代代相传……

石头,历经大自然风雨雷电霜雪流水的侵蚀而不屈不挠,依然挺立。人们对于石头的这种敬仰和崇拜,追其根源,盖因石之坚硬性格所致矣。人们常常把坚硬的东西称之为坚如磐石,固不可摧。石头的坚硬、坚挺、坚守、稳重、低调、宁静、清雅,俏也不争春,实在令人肃然起敬。人们常常将洁白无瑕的玉石作为堂堂正正做人、廉洁清白做事的准则。旧时,人们建造房屋时,常将石墩石块作墙基或垫脚,将石柱石料做承台,它既显稳重,又牢固无比,它默默无闻地起着泰山压顶而不弯腰的架势。石头在风水学中称“石敢当”是一种镇宅之物,常在正对大路、大街的方向上立石头,以挡邪镇宅。由此不难看出,石头有着无私奉献的精神,有着坚韧不拔的意志,有着庄重高雅的风格,更是有着那种独傲的气质和宽宏博大的胸怀。

石头是神圣的,更是有灵性的,它虽不能说话,但它却善于聆听,无论什么人对它抱怨也好,赞美也罢,它都不愠不躁,洗耳恭听。兴致急躁的人在它面前变得冷静,爱慕虚荣的人在它面前感到惭愧。它是无声的导师,也是有形的向导,它能感染、影响甚至改变人的力量和勇气,它让人们在它面前不得不谦虚谨慎,戒骄戒躁……

石乃山之骨,地之根也。石头给予我们以坚定、力量、信心和向往。行走在山林间,岩石供人攀援,也给人以退让的阶梯;勘察岩心,让人求知,是自然的见证;富集矿物,供人冶炼,它是大自然对人类的无私馈赠者。我们应以感恩之心面对石头的无私奉献。

石头是大自然的艺术杰作和神奇造化,人类唯有珍爱它,保护它,才是对它的尊重和虔诚,才是我们对它最好的报答和感恩;唯有满怀赤子之心,心中装载了祖国的壮美河山,才能让石文化之精神发扬光大。