1959年，我到了镇江青龙山白云石矿工作。也许没有出过远门，19岁的我还像大孩子，想家心切，隔三岔五给父母写信。

　　矿山旁边的祝家庄，是个只有几十户人家的小山村。小山村里有个设施简陋，连邮筒也很陈旧的邮代所，然而这个简易邮代所的工作很有规律：营业时间提早又带晚，邮筒开箱准点不马虎。矿上一千多名矿工对外书信联系，都得通过这个邮筒，我的每封书信，先经过这个邮筒，再飞向父母身边。我从书信投入邮筒的那一刻起，就在盼望父母回信了。偏僻小山村的邮筒，就成了我唯一的情感寄托，我的60年绵绵邮筒情结，就从这小山村的邮筒开始。

　　最近青龙山的朋友来信告诉我：青龙山白云石矿已开发成大港工业区，祝家庄小山村也夷为平地。这勾起我对往事的无限眷念！小山村的邮筒呀！你可曾记得，60年前的一个崇明籍年轻人常来寄信，年轻的寄信人现在已成了年逾古稀的老人，老人还惦记着当年你忠于职守，维系他和父母情感的那些难忘岁月；老人在惦念着有关部门是否给你异地妥善安置？

　　自从回到故乡崇明后，我喜欢涂涂写写，把身边的新人新事书写成文，投寄报刊杂志。我对稿件反复修改，即使稿件已装入信封，我也会再取出润色。信封封口和贴邮票，我务必在家里完成，因为在邮局人多拥挤，怕封口粘不牢，怕邮票没贴好。把信稿投入邮筒时，我要听到“咯咚”一声才放心。我把稿件的酝酿、下笔、修改、装信封、投寄，称作是我投稿的“系统工程”，这工程的最后一站是邮筒。当我把信稿投入邮筒后满怀憧憬转身离开时，我会习惯回头望一下邮筒，这“回头一望”里有我对邮筒的深深感激！邮筒是我业余写作路上的保驾护航者，是邮筒目睹我一个又一个与写作有缘的日子。

　　我对邮筒情有独钟。步行或骑车在路上，我很在意路边邮筒，白天看到她，像知心朋友，我感到亲切；晚上看到她，似忠诚卫士，尤其这“中国邮政”四字，让我心里踏实。她不嫌弃任何一个寄信人，首先由她收下，再由她帮助传递。当我偶然看到路边有满脸灰尘，也不标写开箱时间，寂寞地守候在路边的邮筒时，我的心情和邮筒一样感到落寞。

　　后来我移居上海浦东，而我的邮筒情结初心未改。几年前的一个晚上，我回家途经浦东沪南公路御桥路路口时，发现路边邮筒（又像邮箱）倒在地上，我疑惑不解：每次路过我总要看上一眼的邮筒怎么今天会落到这个地步？这要出事的呀！邮筒里一定有书信，废品收购人可能误以为是一堆废铁顺手牵走怎么办？我在倒下的邮筒旁徘徊。夜深人静，无一路人，我手无工具，又年迈无助，我急匆匆往家赶，通过问询电话找到浦东北蔡邮政支局夜间值班室，反映了这个邮筒的目前处境。第二天一早，我骑车去探望邮筒时，邮筒已被扶正且固定好，站直了的邮筒无声胜有声，她显得一身轻松，我也倍感轻松。

　　时代不同了，现在向报刊杂志投稿，几乎都用电子邮件，书信这古老方式逐渐淡出了人们的视线，寄信人已寥寥无几。然而邮筒似乎并不在乎，依然洋溢着那种坦然大度之气。只是我对邮筒的前景有点担忧，是不是有一天……但愿她不会消失，但愿这一切只是我杞人忧天吧。

　　每当我和亲友联系时，还是习惯用笔书写，我总感觉字是有生命的，这带有我手温和墨香的每一个笔划，每一个标点符号，都代表我的个性，浸透了我的情感。书写不仅仅是艺术，也是中国人的襟怀、品格、学养、和才情的体现。

　　朋友，抽空给你的父母、亲友、同事写封信吧，邮筒在伫候你。若干年后，当他们再翻出这些已发黄的手迹时，书信就成了美丽诗篇。

　　我借用一位文坛先生的话：“有邮筒在，就有书信在；有邮筒在，我就写信。”祝愿邮筒风光依旧。