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□ 周山作家专栏

老宅翻新，灶花依旧

季云龙 国画《亲情和谐》

我们这一些差不多老三届高
中、初中毕业的人，是总要遇上情
况的一代。包括大家已经提起过
的某些情形，我们这一代是，长身
体时遇上三年自然灾害，长知识
时遇上文化大革命，结婚时遇上
物资紧缺，生孩子时遇上计划生
育，工作时遇上补考文凭，养家糊
口时遇上企业关闭，求医看病时
遇上公费医疗改革，子女结婚时
遇上住房商品化，退休时遇上领
孙辈，将来年老无力时遇上在养
老院养老，整一条路走得有点
困难。

这些特别的遭遇里，许多已
经成为过去式，有的正在进行或
将要进行。前些年里，最让人头
痛的，是为在城里就业的子女买
房子。我们这一代之前，几乎有
城镇户口就有得公房住。可是
一到我们子女这一代，住房完全
商品化，逼得人为了子女在城市
里安个窝而埋头苦干又节衣缩
食。后来的状况是，儿女生了儿
女，父母亲又要为儿女带儿女。
这自然不是子女有问题，子女要
上班，孩子的确没人带。不像以
前，几乎任何一个单位有托儿
所，而现在是任何一个单位都没
有托儿所，孙子孙女自然要投入
到老人家的怀抱里来了。就是
孩子已经上小学，可是现在的交
通和治安环境都复杂，谁敢让他
们独自往车流中赶，又有谁敢把
家里的钥匙挂他们的脖子上？
至于以后，理该是子女集中报答
父母的时候了，父母也到达“养
儿防老”的阶段了。可是，这时
候的儿女，一对夫妇要照顾父母
辈的四个老人，加上鞭长莫及等
原因，做父母亲的也只能乖乖地
往养老院里搬家了——我们这
一代人的自觉性可也是最强的。

分析起来，我们这一代，是遇
上社会大变革的一代，因此，所有
的好事、坏事都让我们撞见了。
庆幸的是，尽管状况多多，但是我
们总是办法多多，因此使得我们
既富有沧桑感又不失成就感，无
愧为“豪情满胸怀”的一代。

特别一代
□ 北风

樱花之邀
盈暖春期，又是樱花烂漫时。
说起樱花，世人首先想到的是日

本樱花之国，殊不知樱花起源于中国，
对樱花的鉴赏古已有之。唐代诗人白
居易见到樱花，一句“小园新种红樱
树，闲绕花枝便当游”引无数游人墨客
竞折腰。南宋王僧达写诗曰“初樱动
时艳，擅藻灼辉芳。缃叶未开蕾，红花
已发光”。樱花盛放令诗人喜悦无
比。由此可见，古时赏樱已是恬适安
然的一种生活情趣。

人间最美四月天。在生态崇明

岛的东部，在闻名遐迩的广福寺的近
旁，漫田遍野的樱花正千姿百态恣意
怒放。你看那大刀樱、关山樱、浙江
早樱、江浙晚樱等多个品种夹杂栽
种、次第开放，匠心独具的布局使这
儿的花期更长，花季更美。你看那大
片栽植的就像浩瀚的花海蔚为壮观；
三五成丛的点缀于阡陌绿地自成锦
团；而一株孤植的则是万绿丛中一点
红。放眼远眺，柳色青青，樱花朵朵，
河水盈盈，炊烟袅袅，谁的短笛声飘
落在桥边的竹林？真是万般诗情画
意尽在其中。

艳丽春日，邀几个好友结伴走进
这里的樱花廊道中,美景令人目不
暇接。树上沾满了大大小小的花仙
子，有的如害羞的少女含苞待放，有
的开了两三花瓣“犹抱琵琶半遮面”，
更有的笑逐颜开地迎接游人的到
来。那花色有纯白、粉红、淡黄；那花
瓣有单瓣、重瓣、半重瓣。一丛丛、一
簇簇、一层层，在微风中时而相拥，时
而低吟，灿若云霞，溢彩流光。春风
吹过，片片花瓣在风中婀娜着，那飘
零的红晕依然含情脉脉，仿佛是舞动
的精灵，划过人的发梢，绕着人的衣

角，香了风，也香了人的衣裳。婉转
而下的花瓣遍布着整片天，洋洋洒洒
像是下了一场小雪，落英三千铺满一
地缤纷。不远处传来广福寺悠扬的
钟声，纷飞的花瓣里夹杂些许禅烟的
清香，仿佛在接受着佛陀的洗礼和祝
福。此时你会如一个虔诚的信徒，寻
一僻静处，轻步漫入那片飘零之中，
唯恐惊扰了仙境的梦，只是静心感受
那沁人肺腑的馨香和只可意会的怡
美。徜徉在这样的花海花雨中，怎能
不流连忘返悠然忘归？

樱花于我，是春期里最浪漫的一
种花，是摇曳在梦中一往情深的“花
后”。她象征着美好的爱情：热烈圣
洁，优雅高尚。她也是象征着春天的
花：争奇斗艳，风雨不误。她以最绚丽
的绽放带给人们玉树琼花彩云堆雪般
的无穷魅力；而凋零的花瓣承载着世
人看不懂的深情，片片花瓣义无反顾
地拥吻大地，以一种皈依的姿态化作
暗香尘泥，待到花谢芳菲尽，一颗花心
被岁月温柔收藏，在季节的轮回里，只
待春风吹起又见花开模样。她的绽放
是惊艳到极致的美的奉献，她的飘零
是一种向死而生的激情。原来生命的
厚度和长度竟可以这样和谐完美地
彰显！

请慢下行走匆忙的脚步，将情怀
沉浸于樱花烂漫的光阴里，感念一季
花开，欣喜一份樱花落雨的美丽邀约。

笔走心缘 □ 施在隆

祖父传下的三间瓦房，是朝东向
的侧厢屋。屋顶盖的是青瓦片，房子
的墙壁实在不敢恭维。灶间的四壁虽
然是砖墙，年代已十分久远，不仅山墙
上的石灰早已斑驳，一些砖块也严重
风化，墙角处多有洞穴，时有赤练蛇游
进游出，每年都要被父亲捉住几条。
卧房和书房，前面是砖墙，后面和南山
墙都是用芦苇编的芦笆墙。

芦笆墙是双层的，很厚实，新的时
候一定能起到遮风挡雨的效果。可是
从我记事起，芦笆墙已经很破旧。由
于墙脚部分长期受潮，芦苇腐烂严重，
整个墙体下塌，上部屋沿处豁开一条
好几寸宽的大口子。墙的拐角处，由
于芦笆墙的变老收缩，豁开的口子也
越来越大。夏天透风，坏事变好事；冬
天西北风呼呼地灌进来，滋味就不好
受了。

从我上初中开始，父亲就一点一
点地收买本村或邻村人家平整祖坟时
挖出的墓砖，好处是价钱很便宜，缺点
是大小厚薄不一致，更何况墓砖带有
几分鬼气。可是，家里没钱，只能将
就。初三上学期，又花了五百元钱，从
堂叔公处买下紧靠我家东侧厢的两间
朝南旧屋，形成了半个宅子都归我家
的格局。第二年春天，父亲一生中最

大的一个工程终于启动了。
在那个年代里，半个宅子，五间破

旧屋翻建成新房，绝对不是一件容易
事。全生产队的所有男劳动力，经常
走动的亲戚家男劳动力，都来帮忙。
最复杂的是规格不一的墓砖砌到同一
面墙上，给泥水匠出了难题。一位刚
学不久的年轻泥匠，负责砌一面不高
的后墙，眼看着快要完成了，忽然一声
响，大半堵墙倒了下来。每天一放学，
我总是以最快的速度赶回家，做些杂
活。星期天一早，父亲就把我叫醒，与
他一起在泥坑里放水，赤着脚踩拌涂
墙灰泥，以便泥水匠一来就可拎泥砌
墙。三月份的天气还很冷，一脚踩进
泥水里，寒气直往骨头里钻。

经过一个多月的苦战，旧房终于
翻成了新房，乱七八糟的墓砖被雪白
的纸筋石灰一涂抹，谁也看不出哪一
堵墙是新砖，哪一堵墙是墓砖。筋疲
力尽的父亲母亲，看着新房，惬意地
笑了。

房子建好，还有一项很小却很重
要的工程：砌灶。

砌灶是一项难度最大的技术活。
难点有二：一是灶膛要发火。家乡有
句俗语：砌了灶头不出烟。寓意为做
事徒有其表、无用功。有的泥水匠砌

的灶头模样挺好，柴禾塞进灶肚里却
只冒烟不发火，烟气不是从烟道里出
去，而是从灶肚里回吐出来直呛人。
二是画灶花。灶台的山墙、灶壁灶脚
上，每一部位都要画一幅相应内容的
图，而且这许多幅画，必须在石灰面比
较湿的情况下一口气画完。在一帮七
八个泥水匠中，必须有这样一位能工
巧匠。这位能工巧匠的水平高低，也
决定了这帮泥水匠平时生意的多少。

帮助我家建房的泥匠头人，恰好
是砌灶、画灶花的高手。他姓张，属相
老虎，所以就叫张老虎，远近闻名。砌
灶恰好安排在星期天。张老虎来得比
平时早，因为砌灶、画灶花必须在同一
天内完成。我家原来的旧灶是“两眼
灶”，即灶台上只安两只铁锅的小灶，
这次厨房扩大，灶台也扩大为“三眼
灶”。张老虎知道任务吃重，故尔提早
上工。到中午时，还有近三分之一的
灶台未砌。中午饭时，本来喝两碗米
酒的张老虎，父亲劝他多喝了一碗
酒。讨好他的原因，希望他在下午砌
好灶台后，灶花画得好一些。我却担
心他是否来得及画，老虎师傅哈哈一
笑：放心吧小伙子，今天灶花不画好不
收工！

下午两点多钟，新灶终于砌好，开
始画灶花。画笔是张老虎自制的羊毛
笔，颜料是在他的指导下，用常年积累
下来的铁锅灰加入糯米酒，经过一上
午的木棍头捣烂之后，加入少量水调
成的黑汁。趁着灶山、灶壁上的纸筋
石灰面未干，年逾五十的张老虎跃上
灶台，第一幅灶花，照例画在“灶山”正
面。胸有成竹的张老虎，手提画笔，故

意回头问我：画什么？我说画独角麒
麟。因为我多年来一直羡慕大娘舅家
的灶山上那一只神采飞扬的麒麟。他
摇了摇头说，三眼灶画的东西多，麒麟
太复杂恐怕时间来不及。我只好求其
次：那就画一对狮子抢绣球吧。他哈
哈一笑：刚才多吃了你一碗酒，就画抢
绣球！于是，一改平时一边砌墙头、粉
墙头一边讲笑话的习惯，息声屏气，神
情专注地画起狮子来。那时我已经读
过明代画家王冕画“没骨花卉”的故
事，如今看到一个泥水匠居然也是信
手挥洒的“没骨花卉”技法，不由得肃
然起敬。出乎我的意料，抢绣球的狮
子，竟然是一对背靠背的狮子，憨态毕
现，十分有趣。在围观者的一片喝彩
声中，张老虎问我：画得可好看？我连
连点头：比我们图画老师画得好。他
不无遗憾地说：可惜我不识字。

稍事休息，又开始画其他部位的灶
花。摆放灶君公公的灶山右壁上，画了
一大枝灵芝，一只梅花鹿；“汤罐”上方
的灶肚上，画了一对大鲢鱼；灶前竖壁
上，画了一枝盛开的牡丹；灶沿下一块
对着大门的灶脚上，画了一匹奔马……
画罢“灶花”，天色已经黑沉沉了。

五间新房，一副体面的大灶，二女
儿又在建房期间给他添了一个外孙，父
亲的情绪非常高涨。他终于想起，我再
过两个月就要参加升高中的考试了。
一天晚饭时，父亲向我许诺：升上高中，
给你买一辆自行车。我心里明白，这是
一张空头支票，翻造房子欠了一屁股
债，父母亲哪有钱给我买自行车？

（摘自《忧喜与共（周山回忆录）》）

我的邮筒情结
1959年，我到了镇江青龙山白云

石矿工作。也许没有出过远门，19
岁的我还像大孩子，想家心切，隔三
岔五给父母写信。

矿山旁边的祝家庄，是个只有几
十户人家的小山村。小山村里有个
设施简陋，连邮筒也很陈旧的邮代
所，然而这个简易邮代所的工作很有
规律：营业时间提早又带晚，邮筒开
箱准点不马虎。矿上一千多名矿工
对外书信联系，都得通过这个邮筒，
我的每封书信，先经过这个邮筒，再
飞向父母身边。我从书信投入邮筒
的那一刻起，就在盼望父母回信了。
偏僻小山村的邮筒，就成了我唯一的
情感寄托，我的60年绵绵邮筒情结，
就从这小山村的邮筒开始。

最近青龙山的朋友来信告诉我：
青龙山白云石矿已开发成大港工业
区，祝家庄小山村也夷为平地。这勾
起我对往事的无限眷念！小山村的
邮筒呀！你可曾记得，60年前的一
个崇明籍年轻人常来寄信，年轻的寄
信人现在已成了年逾古稀的老人，老
人还惦记着当年你忠于职守，维系他
和父母情感的那些难忘岁月；老人在
惦念着有关部门是否给你异地妥善
安置？

自从回到故乡崇明后，我喜欢
涂涂写写，把身边的新人新事书写
成文，投寄报刊杂志。我对稿件反
复修改，即使稿件已装入信封，我也
会再取出润色。信封封口和贴邮
票，我务必在家里完成，因为在邮局
人多拥挤，怕封口粘不牢，怕邮票没
贴好。把信稿投入邮筒时，我要听
到“咯咚”一声才放心。我把稿件的
酝酿、下笔、修改、装信封、投寄，称
作是我投稿的“系统工程”，这工程
的最后一站是邮筒。当我把信稿投
入邮筒后满怀憧憬转身离开时，我
会习惯回头望一下邮筒，这“回头一
望”里有我对邮筒的深深感激！邮
筒是我业余写作路上的保驾护航
者，是邮筒目睹我一个又一个与写
作有缘的日子。

我对邮筒情有独钟。步行或骑
车在路上，我很在意路边邮筒，白天

看到她，像知心朋友，我感到亲切；晚
上看到她，似忠诚卫士，尤其这“中国
邮政”四字，让我心里踏实。她不嫌
弃任何一个寄信人，首先由她收下，
再由她帮助传递。当我偶然看到路
边有满脸灰尘，也不标写开箱时间，
寂寞地守候在路边的邮筒时，我的心
情和邮筒一样感到落寞。

后来我移居上海浦东，而我的
邮筒情结初心未改。几年前的一个
晚上，我回家途经浦东沪南公路御
桥路路口时，发现路边邮筒（又像邮
箱）倒在地上，我疑惑不解：每次路
过我总要看上一眼的邮筒怎么今天
会落到这个地步？这要出事的呀！
邮筒里一定有书信，废品收购人可
能误以为是一堆废铁顺手牵走怎么
办？我在倒下的邮筒旁徘徊。夜深
人静，无一路人，我手无工具，又年
迈无助，我急匆匆往家赶，通过问询
电话找到浦东北蔡邮政支局夜间值
班 室 ，反 映 了 这 个 邮 筒 的 目 前 处
境。第二天一早，我骑车去探望邮
筒时，邮筒已被扶正且固定好，站直
了的邮筒无声胜有声，她显得一身
轻松，我也倍感轻松。

时代不同了，现在向报刊杂志投
稿，几乎都用电子邮件，书信这古老
方式逐渐淡出了人们的视线，寄信人
已寥寥无几。然而邮筒似乎并不在
乎，依然洋溢着那种坦然大度之气。
只是我对邮筒的前景有点担忧，是不
是有一天……但愿她不会消失，但愿
这一切只是我杞人忧天吧。

每当我和亲友联系时，还是习惯
用笔书写，我总感觉字是有生命的，
这带有我手温和墨香的每一个笔划，
每一个标点符号，都代表我的个性，
浸透了我的情感。书写不仅仅是艺
术，也是中国人的襟怀、品格、学养、
和才情的体现。

朋友，抽空给你的父母、亲友、同
事写封信吧，邮筒在伫候你。若干年
后，当他们再翻出这些已发黄的手迹
时，书信就成了美丽诗篇。

我借用一位文坛先生的话：“有
邮筒在，就有书信在；有邮筒在，我就
写信。”祝愿邮筒风光依旧。

心香一束 □ 黄德明
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