
进士文化，包括广义的士子文
化，在古代当然是很强大的。进士
们掌握着道德实践与裁判的权力，
审美创造与品鉴的权力，知识传承
与忧愁抒发的权力，勾心斗角与政
治运作的权力，同情、盘剥百姓与赈
济苍生的权力，制造舆论和历史书
写的权力。你要想名垂青史就不能
得罪那些博学儒雅但有时也可以诬
人不上税的进士们。在这方面一个
很好的例子出在唐太宗朝官至右丞
相的大官僚、大画家、《步辇图》和
《历代帝王图》的作者阎立本身上。

唐代张彦远《历代名画记》卷第
九载：“（立本）及为右相，与左相姜
恪对掌枢务，恪曾立边功，立本唯善
丹青。时人谓《千字文》语曰：‘左相
宣威沙漠，右相驰誉丹青。’言并非
宰相器。”类似的叙事亦见唐人刘肃
的《大唐新语》。张彦远这里所说的

“时人”系指当时的士子们。阎立本
曾于唐高宗总章二年（669年）以关
中饥荒为由放归了国子监的学生
们。其背后的原因是：唐初朝廷曾
因人才匮乏命国子监学生“明一大
经”（《礼记》《左传》为大经）即可补
官，但到总章年间已授官过多，而这
些官员虽通先师遗训却不长于行政
与账目管理，可阎立本又得仰仗中
下层文吏来办事，不得不对文吏们
有所倾斜。这下就得罪了士子们。
此事虽与科举考试无直接关系，但
我们在这里可以看到士子舆论的强
大，它甚至能影响到历史的书写。
士子们是要参加科举考试的，而阎
立本本人，作为贵族，不是通过科举
考试而是走恩荫之途坐上的官位，
这恐怕也是阎立本的麻烦所在。

儒生能为文吏之事，文吏不能
立儒生之学。所以读圣贤书的士子
们埋汰阎立本。对此张彦远评论
道：“至于驰誉丹青，才多辅佐，以阎
之才识，亦谓厚诬。”唐代玄宗朝还
有一个“口蜜腹剑”、恶名永垂的奸
相李林甫，宗室，也不是进士出身，
也得罪了士子们。

不幸的是，他也是个画家。其
父李思诲，画家；伯父李思训更是绘
画史上赫赫有名的人物，人称“大李
将军”（他曾官至左羽林大将军、右

武卫大将军）；而李思训之子、被称作
“小李将军”、官职太子中舍的画家李
昭道乃其从弟。在《历代名画记》中张
彦远说：“余曾见其（指李林甫）画迹，
甚佳，山水小类李中舍也。”这与北宋
欧阳修等合撰的《新唐书?李林甫传》
所称“林甫无学术，发言陋鄙，闻者窃
笑”之语似有不同。天宝三年（744
年）贺知章告老还乡，李林甫作《送贺
监归四明应制》诗曰：

挂冠知止足，岂独汉疏贤。
入道求真侣，辞恩访列仙。
睿文含日月，宸翰动云烟。
鹤驾吴乡远，遥遥南斗边。
这不是什么好诗，但比进士们的一

般作品也差不了太多。唐天宝六年
（747年），玄宗诏令制举：通一艺者诣京
应试。在这位画艺“甚佳”、被赞誉为

“兴中唯白云，身外即丹青”的李林甫的
操纵下，竟无一人被录取，还上奏说“野
无遗贤”。这样，他就狠狠地招惹了士
子、进士们，他“奸相”的名头就算定下
来了，无可挽回了。除了唐朝的宗室贵
族对新兴的进士集团心存警惕，源自两
晋、北朝崇尚经学、注重礼法的山东旧

族对进士集团也持有负面看法，认为后
者逞才放浪、浮华无根。这成为中唐以
后持续五十年的牛李党争的原因之
一。大体说来，牛僧孺的牛党是进士
党，李德裕的李党是代表古老价值观的
士族党。这是陈寅恪的看法。

但历史总是要前进的。唐以后的
中国精英文化实际上就是一套进士文
化。今人中亦有热衷于恢复乡绅文化
者，但乡绅文化实属进士文化的下端，
跟贵族李林甫、阎立本没什么关系。
如果当代诗人们或者普通读者们一门
心思要向中国古典情怀看齐，那么大
家十有八九是一头扎进了进士情怀。
丰富的中国古典诗歌在今天是我们的
文化遗产，但在它们被写出来、吟出来
的时刻它们可不是遗产。它们的作者
们自有他们的当代生活。它们跟历史
人物、历史事件、时代风尚、历史逻辑
之间的关系千丝万缕，我们没有必要
为他们梳妆打扮，剪枝去叶。真正进
入进士文化在今天并不那么容易：没
有对儒家经典、诸子百家、《史记》《汉
书》的熟悉，虽有入列之心却没有智识
的台阶可上。

古诗用典，客观上就是要将你排
除在外的，因为你没有受过训练你就
读不懂。你书房、案头若不备几部庞
大的类书，你怎么用典，怎么写古体诗
啊！而你若写古体诗不用典，你怎么
防止你写下的不是顺口溜呢？从这个
意义上说，古诗写作中包含了不同于
贵族等级制度的智识等级制度。它其
实并不主要对公众说话，它是同等学
识、相似趣味的士子、进士们之间的私
人交流。即使白居易悯农，他也主要
是说给元稹、刘禹锡听的，然后再传播
给其他读书人，或者皇帝也包括在
内。即使没文化的老太太能听懂白居
易浅白的诗歌，浅白的白居易也并不
真正在乎在老太太们中间获得铁杆粉
丝团。他是官僚地主。他在从杭州寄
给元稹的诗中自况：“上马复呼宾，湖
边景气新。管弦三数事，骑从十余
人。”自杭州刺史任上离职后他在洛阳
营造的宅园占地17亩。白居易是居
高临下的人。他诗歌中的日常有限
性、私人叙事性、士大夫趣味、颓靡中
的快意、虚无中的豁达，根本不是当代
人浅薄的励志正能量贺卡填词。

同样，不能因为李白写了通俗
如大白话的“床前明月光”，我们就
想当然地以为李白是可以被我们随
意拉到身边来的。虽说李白得以被
玄宗皇帝召见是走了吴筠、元丹丘、
司马承祯、玉真公主这样一条道士
捷径，但李白在《古风?其一》的结尾
处说：“我志在删述，垂辉映千春。
希圣如有立，绝笔于获麟。”他这里
用的是孔夫子以鲁哀公十四年西狩
获麟作为《春秋》结束的典故。所
以，李白虽以布衣干公卿，为人飞扬
跋扈，但儒家文化依然管理着他，他
依然属于进士文化。

李白为什么没有参加进士考试
呢？可能的原因是，他没有资格参
加。按照唐朝的取士、选官规定，

“工商之家不得预于士”《大唐六典?
户部》），刑家之子也不得参加考试
（《新唐书?选举志下》）。李白的家
族大概和这些事都沾边。

今人都知道“穿越”这个词，但当
你穿越到古代，会发现古人对诗歌、
诗人同行的态度迥然不同于今人。
据说柳宗元在收到韩愈寄来的诗后，
要先以蔷薇露灌手，然后薰以玉蕤
香，然后才展读。古人并不举办我们
在今天搞的这种诗歌朗诵会，古人读
诗时也不会美声发音，古人也没有电
视所以不可能在电视台的演播厅里
做配乐诗歌朗诵。古代有“黔首”的
概念，但没有“大众”的概念。

很遗憾，除了在清末，进士们与
源自西方的“进步”历史观无缘，所
以进士诗人们并不以为诗歌可以将
他们带向未来。明代以来，他们甚
至也不想把诗歌带向哪里，而是乐
于被诗歌带向某个地方——家乡、
田园、温柔乡、青楼、帝都、山川河流，
或者过去的远方如废墟、古战场等
等。所谓不把诗歌带向哪里是指：
他们不考虑在创造的意义上对诗歌
本身进行多大改造。他们不改造诗
歌的形式，不发明诗歌的写法，而是
进入类似19世纪英国浪漫又有些唯
美的诗人约翰?济慈所谓的“消极状
态”，被一种“零状态”的、永恒的、自
然的、农业的诗意以及现成的修辞
方式和诗歌形式带向某个地方。
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凡是你抗拒的，都会持续，这些
负面情绪就像黑暗一样，你驱散不
走它们，你唯一可以做的就是带进
光来，光出现了，黑暗就消融了，这
是千古不变的定律。

《遇见未知的自己：都市身心灵
修行课》是台湾作家张德芬创作的
一本以小说为体裁，以心灵修行为
主题的书籍。本书作者张德芬女士
2002年开始，受到启发与指引，辞
去高薪工作，专心研修瑜伽以及各
类心灵成长课程。在五年多的时间
里，学习了各种不同的心灵成长以
及心理治疗方法，并且博览中英文
有关著作，透过时时刻刻活在当下
以及观察自己的修炼，得到了许多
个人成长方面的心得体悟。

故事从“冬天的雨夜，在荒郊野
外的山区，一个没有手机、没有汽油
的孤单女人”开始。若菱，自名校毕
业，拥有令人羡慕的工作，但心中却
不时地自问：为什么我不能拥有想
要的生活？为什么我不快乐？我该
如何当自己生命的主人？在一个下
雨的冬夜，若菱巧遇一名智慧老者，
在与智者数度交谈的过程中，她渐
渐填补不快乐、挫败的心灵缺口，寻
回最真实勇敢的自我……

《遇见未知的自己》借助第一人
称的写作手法，以小说为题材，用故

事这种很浅显的方式，融会贯通了理
论与实际，通过心灵修行的观念阐述
如何与真我——爱、喜悦及和平重新
连结，把怎样开始往内看，自己内在到
底发生了什么事情做了一个很好的整
理，阐述了在错综复杂的各种关系底
下，其实这是一个很单纯的关系——
和自己情绪相处的能力，并表达了生

命成长的蓝图，缩短了茫茫摸索的阶
段。全书的主题：爱、喜悦、和平。

现代人面对快速变迁的社会，修
养和欲望不成比例，很容易在其中迷
失自己。书中的老人其实就是一面
子，映照出现代人心态的不合适。作
者借助“我”的亲身经历与感受，展现
了现代都市人的复杂与痛苦，并通过
邂逅年老智者的引导，逐步自觉践行
身心灵修，最终从日益异化的现实困
境中走出，寻到最初的自我，实现自我
心灵的拯救，求得内心的归宿。小说
开头便交代了作者写作的缘由，间接
隐喻了现代人陷入迷惑与痛苦的原
因：被外在的物质欲望紧紧锁住，而且
一直没有发现、重视和改正这样简单
错误的逻辑，导致生活越来越糟糕，内
心越来越沉重，越发感觉不到现代社
会物质极大化带来的乐趣。因此需要
进行一次心灵的旅途，寻求一条回家
的路，不再被外物所迷惑，该书接下来
便讲述了如何在错误的方向上寻求人
生的出路，从迷失在尘途中走出来。

主人翁李若凌正是陷入上述简单
错误的逻辑中而不自知，生活中遭遇各
种不如意，最终引发与老公的争吵而离
家出走，邂逅了一位充满智慧的慈祥长
者，在老人的交往与引导下，深入探讨：

“我是谁”、“我不是谁”、“我们到底要什
么”等充满苏格拉底式的哲学悬思，并

在老人的推荐下，与老人的几个灵修
成功的学生进行深入交流，领悟出潜
意识人生模式及其表达。

作者用四个层次（身体、情绪、
思想、身份认同），通过团体咨商、个
别疗愈或练习及体验的方式 ，阐述
如何解除现有的人生模式，如何解
脱身体、情绪、思想的桎梏，并且能
够在生活中身体力行书中的种种建
议，从而获得身心的疗愈，以及如何
修复和重塑与父母、亲密爱人、子
女、友人之间的关系，最终找到通往
爱和幸福的桥梁。现代都市人在社
会中不断为生存财富理想而奔波、
忙碌，但却无法在生活中找到归宿
感，最终可能被社会家庭抛弃，成为
异己的存在物，难以找到自我内在
的心灵归宿。最后能破解这种可
悲、可怕的现代都市人境遇的钥匙，
那就是通过身体的连结、臣服的情
绪控制检视自己的思想，通过身份
认同察觉自我，实现真我，追求爱、
喜悦与和平。“亲爱的，外面没有别
人，只有你自己。”作者通过该书讲
述了唯有依靠自己的检视，自觉践
行身心灵修，保持关照内心并惜福
感恩的心态，才能走出自我创造的
层层枷锁，寻求真我的解放与实现，
求得内心的自在与释然。

□ 鸿雁

书名：《华夏出版社》
作者：张德芬
出版社：华夏出版社

□ 坊间人

一个人的身份高低，是由他周围
的朋友决定的。朋友越多，意味着你
的价值越高，对你的事业帮助越大。
朋友是你一生不可或缺的宝贵财富。
因为朋友的激励和相助，你会战无不
胜，一往无前。

高处不胜寒，当你事业有成或是
成了顶天立地的人物，可以叱咤风云
时，内心的你会迫不及待地寻找心灵
的依托，情感的港湾。而那最安全，最
永久，最可靠的依托与港湾，依然是
家，是娘。

不相信因果的人，就会怨天尤
人。明白了因果道理，就会知道各有
因果莫羡人，各有姻缘莫怨人。每个
人都有每个人的福份，不必徒叹，不要
彷徨。相信，命运可以由自己来改造。

无论是高雅，还是平凡，无论是富
贵还是平穷，对于幸福的人来说，都是
无所谓的。因为，幸福源于自己的心
因，并不为外在的东西所累。这是一
个人修养程度高与低的表现。

人外有人，天外有天。对于远远
比我们聪明的人，我们不免自惭形
秽，其实不必，尺有所短，寸有所长。
我们也有自己的长处，通过勤奋，也
可以赶上别人。不要害怕自己起步
晚、起点低、底子薄；不要因为自己不
起眼而悲叹，坚持下去，上苍终会给
你一个说法。

我们常常向往诗和远方，却看不
到路边的小草芬芳；我们常常渴望纵
浪大海，却忽视了身边的点点滴滴也
温存；我们常常羡慕别人，一回头，却
发现自己也正被别人羡慕着，其实，每
个人都是幸福的，只是你不曾发现。

把名利和享受看得淡一点，松松
紧绷的神经。看看人生的风景，蓝天、
白云、远山、绿地。花开花谢，四季轮
回，感受大自然，滋润心灵，梳理思绪，
让疲惫的心灵得以放松，会获得一份
难得的松弛与宁静。从容、平静，从而
张弛有度地去生活。

“懂得”是情感世界中最深情又
最深刻的词汇。懂得，就是用我的目
光去抚慰你的忧伤；懂得，就是用我
的心去体贴你的心；懂得，就是无语
地聆听你灵魂的声音。一句“我懂
你”，可以融化一座冰山，可以让绝境
攀爬出爱的藤蔓，可以让枯萎的心灵
开满岁月的鲜花。因为只有“懂得”，
才会从容，才会轻松。若你懂得，请
珍惜。

低调的人，一辈子像喝茶，水是
沸的，心是静的。一几、一壶、一角，
浅斟慢品，细细茗。视尘世浮华如水
雾，缭绕飘散，低调生活，是一种无限
的优雅。

学会欣赏自己，每天送微笑给自
己，何愁没有人生的快乐。人生，总会
有不期而遇的温暖和生生不息的希
望。爱笑的人，运气总不会太差。

无论这个世界对你怎样，都请你
一如既往地努力、勇敢、充满希望。
支撑我们变的越来越好的是我们不
断进步的才华、修养、品行以及不断
的反思和修正。多读书、多出去走
走、多感受，到另外的圈子看看，不断
提升自己。

心里有阳光，雨天就是一种浪漫；
心里下着雨，晴天也有阴霾。人生快
乐与否看心情，心情好不好看心态，心
态平不平看修炼。人生不如意事常八
九，拥有强大的内心，就不是生活左右
你，而是你驾驭生活。

《《遇见未知的自己遇见未知的自己》：》：如何和自己的情绪相处如何和自己的情绪相处

□ 摘自《唐诗的读法》有删选

《《唐诗的读法唐诗的读法》：》：一起了解进士文化一起了解进士文化

书名：《唐诗的读法》
作者：西川
出版社：北京出版集团公司、北京

出版社


