崇明城内，东西南北，有门就有路。到了现在，一个门也没有了，却仍有路。东门路、西门路、南门路、北门路。过去或许反而没有路，有路也是土路。现在的路叫马路，看不到马了。

　　每天我从西门路上经过，有多少风景。有多少风景呢？天天在眼前的好像不是风景，风景一定在远方，要你舟车劳顿，舟车劳顿的尽头，风景等在那里。

　　西门路上有风景，不用舟车劳顿。

　　有一家水果店，开在西门路上，北门路以北。我经常从那里经过，一天一天地，眼见它长大。先是一个小小的铺面，缩在一间小小的房子里，因为小，所以看上去有点害羞似的。后来装修了，显出了亮丽。不同的水果有不同的色彩，如大街上争先恐后的靓女，相互攀比，争奇斗艳。忙碌的是一男一女，加一个六十开外的妇女。猜想，应该是一对夫妻，老的那个，是丈夫或妻子的母亲吧。后来发现，夫妻俩外地口音，老的那个却说崇明话。弄不清他们之间的关系了。

　　我买水果，一个西瓜，一斤苹果，山竹，橘子，反正有什么，就买点什么。进门，女人招呼：“来了啊！”

　　我笑笑，点个头，挑个什么水果，说声便宜点啊。便宜不便宜都买了。

　　不算熟人。也不完全是生人。

　　有时候他们会主动推荐，这个西瓜好，刚进的，新鲜。有时候，女人会说：“橘子，你明天来吧，这个不新鲜，明天有新进的。”我笑笑，不说话，走了。

　　有一回选了个榴莲，一摸口袋，我尴尬地说声没带钱，不好意思。女人说，拿走吧，下次来付，不要紧的。

　　后来我知道了，女的是崇明人，嫁给了山东人。夫妻俩开店，女的嫁鸡随鸡，说话口音都被丈夫同化了。瘦瘦小小、精精神神的一个女人，一天到晚在忙碌，却有永不疲倦的笑容。

　　有一段时间，家里的水果，几乎都是从那个摊位上买的。时令的水果，稀奇的水果，有不同的香味，在叫做“家”的每一个角落里游荡。

　　到了夏末初秋，天气尚未转凉的时候，华联超市门前的树荫下，一溜长摊，是芦穄的集市，铺天盖地的，好像崇明岛的芦穄都来这里展示了。都是上好的芦穄，卖家在这里卖，同时也是展示自己的种植水平，看外观，长而直，尝一尝，脆，甜。差的不敢来，来了也卖不掉。而且都是当天收割的。那年，桥通了，这个崇明的特产扬眉吐气了一回，原先二三元一根的卖到了十元。我说，十元也不贵。要吃芦穄只能到崇明，带出崇明岛的还算芦穄吗？你有再好的保鲜，崇明人告诉你，芦穄隔了夜，“切，猫屎臭。”

　　有一天傍晚，八点来钟，我从芦穄的摊位前走过，集市已散，尚有二三堆在那里留守。一个摊位上，一对夫妇在吃晚饭，是盒饭，看不清什么菜。见我走过，招呼我：“芦穄，带几根吧！”我笑笑，说：“牙不行了！”女的哀求：“带几根吧。你看这芦穄，甜的。”我一路往前走，女人招呼的声音一路跟着我。

　　过了一个小时左右，我出来散步，昏黄的路灯下，芦穄摊位只剩下一个了，那对夫妻还在那里守着，见我走过，只对我笑笑，不说话。地上还有七八根芦穄。

　　我站着，看他们。

　　他们一定是早晨就来了，为了这堆芦穄，从早到晚地守着。

　　有一年，母亲种的几亩西瓜大丰收。上市的时候，正值放暑假，母亲说，帮我去卖西瓜吧！我用自行车将西瓜驮到离家最近的集市。大约两百多斤西瓜，从早晨开始，直到晚上九点多钟才总算卖完。一天下来，脸晒得蜕了皮。母亲整理零票的时候我在想，要是把那些西瓜送给谁，告诉他卖了以后的钱完全归他，他一定会要吗？

　　我对那对卖芦穄的夫妇说：“就几根了，留着明天再卖也不迟啊！”。

　　男的看了看我，好像自言自语：“芦穄放到明天，还怎么吃啊！”

　　我说：“猫屎臭。”

　　我说：“给我两根吧！”

　　这排芦穄摊位，从初秋摆到深秋，等秋风飒飒的时候，才渐次收摊。收摊后的树荫下，留下一片空白，如收获后的麦地。在其余的日子里，那些卖芦穄的人，一定按照时令的脚步，去进行新一轮的播种、培管。明年，他们一定会如期到来。

　　只是，岁月又让他们老了一岁。

　　不种芦穄的我，同样老了一岁。

　　只有西门路，如一条河，守在城区的西边，看不出年龄。