巴黎，艺术之都，时尚之城，著名博物馆群集之地。它被誉为欧洲浪漫的乐园。那是一片文艺的沃土，荷兰人凡·高、意大利人莫迪里阿尼、西班牙人毕加索、俄罗斯人屠格涅夫、美国人海明威、哥伦比亚人加西亚·马尔克斯、苏联人爱伦堡等都像穆斯林朝圣麦加那样，百鸟朝凤地齐聚到那个欧洲中心城市，接受那里文学艺术的熏陶。我国20世纪文化名人，学者如蔡元培、陈寅恪、钱钟书，画家如徐悲鸿、刘海粟、林风眠，作家、诗人、翻译家如巴金、艾青、傅雷，音乐家如冼星海、马思聪等都先后到那里留学、研习，接受法兰西丰厚文艺传统的滋养、润泽，从而成为大师级的巨匠。

　　那年我去欧洲旅游，最后一站是巴黎。我在参观了西郊富丽堂皇的凡尔赛宫、市中心宏伟高耸的凯旋门、繁华热闹的香榭丽舍大街、古老肃穆的巴黎圣母院以及卢浮宫的“镇宫之宝”（《蒙娜·丽莎》、《胜利女神》、《米洛斯的维纳斯》）之后，还想瞻仰一下塞纳河以北的巴黎歌剧院。

　　我渴望去看一下巴黎歌剧院，原因有三：一、我敬仰的人民音乐家冼星海在巴黎留学时，无偿地、耐心地教他的音乐老师帕尼·奥别多菲尔曾在巴黎歌剧院长期任首席小提琴师；二、巴黎歌剧院是世界十大歌剧院之一，其建筑之富丽堂皇，独占鳌头；三、我比较熟悉的那些西洋歌剧，大都在那里首演或隆重演出过。

　　旅游团里的人，在“春天”百货商店里购买了手表、香水、化妆品之后，回国前有两小时自由活动时间。我对导游说，我要独自去看看巴黎歌剧院。导游告诉我：“那里是繁华区，街道密如蛛网，你可别迷路哟。”我自信地说：“我记忆力很好，学外语能背词典，而且方向感强，不会迷路的。”这样，经过导游的指点，直奔歌剧院。

　　抵达之后，果然发现那座歌剧院像北京人民大会堂那样庞大无比。正门入口处有两组群雕，雕像中的每个人物手里都拿着七弦琴、小提琴、长笛等乐器。院前广场上竖着一排青铜裸女灯柱，有几个年轻人正反复观察剧院建筑倚着画架作速写。我转到剧院旁侧，看到边墙窗户上方镶嵌着罗西尼、普契尼、巴赫、韦伯、莫扎特、欧贝尔等音乐大师的头像。独有贝多芬的头像是涂金的，金光闪烁，显示他在世界音乐史上的突出地位。我在旁边还看到一则海报，通告《茶花女》、《蝴蝶夫人》、《塞维利亚理发师》歌剧近期的演出时间。我沿着歌剧院四周绕行了一圈，反复欣赏其精美的建筑艺术，沉醉其中，乐而忘返。猛然一激灵，看看表，离集合时间只剩40分钟了，便告别歌剧院，寻找来路回去。不幸的是，歌剧院在巴黎闹市区，街道繁密且倾斜。我原以为是沿着原路回去，可曲里拐弯，走了一阵，又回到了歌剧院。这时我心慌了，脑子里一片空白。剧院巨大，有许多路口都可通到这里。我寻了另一条街口猛跑，结果越走越陌生，发现是走错了。路遇一个遛狗的中年女人，心想先问她歌剧院在哪儿，回到熟悉的原点再找出口。那妇女指了指方向，我又回到了歌剧院。因为着急，我慌了神，完全忘记是从哪个路口走过来的。其时我满头大汗，衣裳全湿，口干舌燥。一看表，离大巴开往机场只有20分钟了。我急得六神无主，头脑里一团乱麻，不知如何摆脱困境。我心生恐惧，如不能及时归队，他们走了，我今晚怎么办。我的护照还攥在导游手里，身上欧元不多，也不知道中国驻法大使馆在哪儿。如果流落街头，后果不堪设想。心脏狂跳，像只无头苍蝇似地乱闯。我已陷入了迷魂阵，碰到了鬼打墙。奔跑途中，遇见几个放学的中学生。我像捡到了救命稻草似地凑过去用英语问她们：“请问‘春天’百货商店在哪儿？”一个女生告诉我：“这里是意大利大道。‘春天’百货商店在奥斯曼大道64号。你沿着这条斜街往北走，就是‘老佛爷’百货集团，它占据着奥斯曼大道38、40、42号。再往东不远处就是‘春天’百货商店。”我连“谢谢”都来不及表示，扭头拔腿朝北。十多分钟后就寻到了“春天”百货公司。一进门，我用英语问售货员：“这儿谁能用中文售货？”（因巴黎中国游客多，每个大商店都有讲中文的售货员。）那女售货员把我带到了用中文售表的地方。那里的售货员又把我送到了免税区，终于汇入了旅游团。这时离出发只有3分钟了，好险啊！

　　待我和旅伴们乘上大巴开往戴高乐机场时，有了身处集体的安全感、幸福感，心情开始放松、平静下来。我突然觉悟到：人啊，任何时候都不能过分自信、自负、自傲。自信、自负、自傲的人迟早会铸成大错，后悔莫及。

　　这，就是那回我在巴黎迷路后收获的人生教训。