“被大城市裹挟着往前奔跑，我们又迫切寻找一块清静、缓和的地带。非常自然地，我想到了农村，我的出生地——崇明岛。隧桥的开通打破了这个孤岛与外界的壁垒，城市与乡村生活的中和、切换有了巨大的想象空间。为了实现这样的城乡切换式的‘两牺生活’，我着手改建我们的祖屋。”几个月前，刘庆在微信朋友圈里写下这样一段话，如今，他每周末携妻带子，回到“容光焕发”的祖屋度周末。不少朋友闻讯来参观游玩，沉寂的乡村一下子热闹起来。
保存有“温度”的记忆
沿六滧河上的二堡桥一路向东，两旁是青砖灰瓦的农家，没走多久，只见一面新刷过的“马头墙”上，凿刻着“知谷1984”几个大字。这便到了位于向化镇春光村的刘家老宅，掩映在深深浅浅的绿意里。主人刘庆迎出来，给我们介绍：“1984是父亲盖这栋房子的年份，老宅的趣闻轶事离不开鱼米，我就给它起名‘知谷’。”
刘庆36岁，在市区开公司做设计，老宅经他花费8个月时间的改造，显得简约、时尚。柴火灶膛改为开放式的厨房，玻璃落地窗取代了木板宅门，水泥场心被防腐地板盖上，还辟出一小块草地。刘庆在小院里摆放了一块玻璃长桌，玻璃下放着一块鎏金雕花板，泛着乌光。“小时候，母亲每天打开橱门为我盛饭添菜，这块雕花板是其中一扇，经长年累月的抚摸，所以润泽有光。”
这块板上雕刻着“八仙过海”，小时候，刘庆边摸边对板上的人物如数家珍。“长大以后做了设计，我发现手工作品比流水线制品多了一样东西，叫温度。”刘庆说，改造老宅，一定要把它的“温度”保存下来。
父母随手扔掉了这块雕花板，经过一番折腾，刘庆把它捡了回来：“我觉得房子的美感本身就是一种功能。”除了门板，刘庆在改造祖屋时，还保留、搜集了不少“老家什”，比如独轮车、缝纫机、竹篮、柳木箱子、手扎兔子灯，它们或承载了儿时记忆，或是一个时代农村的缩影，呈现在人们眼前，与时间一起静静地流淌。
夜晚，刘庆打开院墙上的灯，夜灯摇曳，清风拂面，寂寥的村落有了难得一见的四代同堂。
当“诗意”遇到“生意”
“老伯，现在你们住乡下什么感觉？”“小刘，那你们住大城市什么感觉？”
这是一段曾发生在刘庆与老乡之间的对话。长期在市区打拼的刘庆，之前很少回老家看看。在他印象中，农人家门口守望着的，是手拄拐杖、形单影只的老人。对长江彼岸家乡的记忆，只有米饭的香甜没有变。“每次回崇明，都能吃到舅舅家的新米。”刘庆不禁好奇，为什么每次回家都能吃到新米，舅舅告诉他，稻子割下来以后先存着，等家里来了客人再碾出大米。
“乡愁中的背影，正是老家这些淳朴勤劳的身影。”刘庆说，舅舅的这个回答，让他来了灵感，也让他重新找到了乡愁的温度。为很多国际大牌做过设计的刘庆，便把舅舅家碾新米的故事做成“知谷”米袋包装，一举拿下全国农产品设计包装金奖。
能不能把农村的其他东西也注入设计元素，提升价值？刘庆开始把目光投向家乡的一草一木、一人一物。巧的是，4年前他认识了张杰，两个同龄的崇明小伙聊得投机。资深金融人士张杰回到崇明做起了农产品经纪人，跑遍了全岛为农户做中介服务。“张杰心中有个结，他说，做农产品经纪人可以将‘崇明味道’送出岛外，却留不住同乡人匆匆回岛又速速离去的脚步。放眼望去，他们留在岛上的老宅只是几间空荡的旧屋。”刘庆说，他和张杰都试图改变这一现状，但发现仅凭一己之力太过单薄。
一个是文艺范儿的年轻老板，一个是精通金融的经纪人。刘庆说：“当诗意遇上了生意，我们就知道这事有戏。我们要把乡愁情怀体现到极致，让它在岛上诉说更多动人的故事。”
回到让我心安的故乡
今年初，“知谷1984”改造完成，每逢周末，刘庆就带着妻儿回到祖屋和老人同享天伦，亲朋好友来此品茶聊天，也会去菜地里浇浇水、锄锄草，去河边钓钓鱼，或者在躺椅上翻翻书……萦绕在刘庆脑海里晴耕雨读的田园画面成真了。
“我们这件民宿作品是成功的。”刘庆说，有很多崇明人前来参观，且大多和他们同龄，聊起上海周边预订火热的江浙民宿，他们感慨“舍近求远”太可惜——生态岛离市区已不再遥远，若能在崇明打造出有特色的民宿产业，一定会开发出新市场。
更让刘庆和张杰欣喜的是，他们已接洽了一拨又一拨有意改造老屋的同乡，“其中有几位和我们一样，体验过不同的民宿，他们有的希望老宅吸引背包客后，还能保留农活体验，有的希望把老宅里最有故事的物件作为民宿的主题。”刘庆说，每完成一次接待，他们的信心就增加一分。
盘活乡村的，不一定是一桌饭菜，几种特色农产品，也可以是一种创意、一种生活方式，它让来宾沉浸在乡村氛围里，吃一顿夕阳、月光或是萤火虫相伴的晚餐。只有思维再生，才能真正带动乡村软硬件的再生。“知谷1984”需要共同体的加入，两位创业青年决定成立“崇明岛民宿连锁基金会”，寻觅投资者，帮助岛主们一起改造闲置老屋，打造成民宿。
张杰在朋友圈里也有一句名言：“任何一种情怀，完全脱离商业，也只是纸上谈兵。”在他看来，老宅改造为民宿，不仅仅是吸引游客，还包括更多渴望城乡“两栖”生活的“农二代”，“吸引他们回来，再次成为这里的主人。”
故乡在哪里？吾心安处是吾乡。“假装”没有故乡的流浪者和现代人，终归要回到心安的故乡。