夏日，一轮毒日悬挂在半空中，天气出奇得热。林成的小汽车开到一条田埂前停住了，他刚出车门冷不防一股热浪让他打了个趔趄。几个光着屁股的小孩好奇地朝小汽车指指点点。很明显他们对小汽车的兴趣超过对车主的兴趣！当然，他也用不着讨这帮小孩的欢心。他今天有更重要的事情要做，就是说服父亲离开故土到都市生活。 

　　太阳升得更高了，光线照射下来，使地上烫得几乎要冒烟。他的眼前不停地闪现着父亲苍老的形象。劝了几次了，父亲就是不松口。今天能说服老爹离开吗？问号像无数只飞鸟在他脑海里飞舞，他走了十来分钟，来到了小时候常玩的一个土墩旁。他跳上土墩向西一望，只见父亲手执铁搭在耘地。地不大，但也不小，约六七分田，呈长方形，解放后不久作为自留地划给他一家的，以后就没变动过。他望着父亲，心里有种酸酸的感觉。父亲低着头，只管干着活，压根儿没注意周围一切。 

　　几十年与土地打交道，父亲有着丰富的看天种地经验，特别是开横成了他拿手的绝活。村里人说：谁要是在他开的横内撒把尿，保证从东流到西不打弯！现在展现在儿子面前的父亲开的横，犹如一埭埭划一整齐的瓦脊。父亲满意地停住了劳作，坐在一块旧砖块上，拿出香烟饶有兴味地抽了起来，皮虫窝似的脸上露出了满意的笑容…… 

　　林成见时机到了，匆忙跳下土墩，边走边喊：“爹！我接你来啦。”父亲听到儿子的叫声，并没有表现出太多的热情，只是问了声：“啥晨光到的？”问完就只管抽他的烟。“刚到！”儿子说完在旁边一块小石头上坐了下来，拿出香烟先是给了父亲一支，然后破天荒自己也点了一根。父亲挺惊奇地盯着儿子的脸：“你也抽烟了？”儿子用捉摸不定的目光看了父亲一眼后说：“老爹！怕你到我那里后寂寞，也学起了抽烟，以后好陪陪你啊。”“现在抽烟的人越来越少了，我看你还是不抽为好啊。”父亲说完只管自己抽。儿子好不容易把一根烟抽完，烟把他熏出了眼泪，直咳嗽。“爹！跟我去上海吧？”儿子怯生生地说。父亲慢慢地抬起头来，也不点头也不摇头，只是久久地盯着刚才开好横的那块土地。 

　　林成几乎用哀求的口气说：“爹！跟我走吧。你一个人在乡下要是有了个生病落痛的怎么办呢？！”此时，有只野虫子爬上了父亲的肩膀，儿子眼尖走过去“啪”一声打死了那只虫子。父亲却浑然不知。 

　　父亲抽完烟，鼓了腮帮吹吐了烟屁股，远望着村里的土地、楼房，神色凝重，混浊的泪珠从他布满纹路的脸上淌了下来……爹终于开口了：“走吧！” 

　　儿子便跟在父亲的后面。走到地东头，爹停住了，眼睛长久盯住一个个隆起的小土墩。父亲用手指着那一个个土墩说：儿啊，你要记住，这是我爹，这是我爹的爹，这是我爹的爹的爹，这是……爹说完话气喘得厉害。两行细细的泪水在爹的脸上曲曲弯弯挂着。儿子说话了：“爹！你的话我记住了，你说了好多遍了呀！” 

　　父亲扛着铁搭说：我回家换了衣裤就跟你走，儿子说我与你一起到老宅上。儿子开着车跟在父亲的身后。父亲走得很慢，车也开得很慢，这时看宅的黄毛狗迎了上来，走在父亲的前面。车开开停停，停停开开。狗汪汪地叫了几声，使儿子的心被刺了一下。父亲不知道为什么又停了下来……