在大自然的天籁之声中，雨声是人们最熟悉的一种。由于人的心境不同，所处的时令和环境的异样，雨声给人的感受也就很不相同。

　　中国古代的诗人，曾以充满感情的诗笔描写过各种各样的雨声。其中最动人的，应该是满天风雨境界所表现出来的茫茫无边的哀愁，听雨时感受到的如雨丝一般的愁绪。这样的例子太多了。比如杜牧有名的《清明》诗写道：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”正是桃红柳绿的清明时节，纷纷扬扬的春雨，绿了群山，绿了原野。可是在外的游子，湿了衣帽，湿了行囊，在泥泞中艰难地跋涉。春雨，给行人带来了挥之不去的愁绪。而李清照听雨就只有痛苦的感觉了：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”（《声声慢》）

　　当然，如果不是长途旅行中的遇雨，不是像晚年李清照一样的愁苦无依；如果换了闲暇喜静的心境，那么，或许就会觉得雨实在是非常可爱，雨声是极有诗意的。静静地坐在窗前，或悠闲地躺着，听那天地间忽密忽疏，忽大忽小的雨声，思绪会变得格外专注和辽远，眼前会浮现出自然界的各种景象，还可能回忆起往昔与雨有关的温馨或伤感的场面。

　　同样是雨打荷叶的声音，在李商隐听来有一种浓厚的悲秋色彩。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”孤单一人宿在驿亭，满天阴云不散，晚霜在秋山之间、秋水之上不知不觉地飞动，疏疏落落的秋雨，紧一阵慢一阵地敲打着零乱的荷叶，使人油然而生惨切和忧伤的感触。但同样的雨打荷叶声，在韩琮听来不仅没有伤感，反倒生出对自然美景的欣喜和热爱。他的《雨》诗有这二句：“不及流他荷叶上，似珠无数转分明。”是的，听荷叶上的雨声，多数人会联想起晶莹的水珠在叶面上滚动的景象。查志《越调·小桃花》“莲塘雨声”也写到荷叶上的雨声，那是深夜梦醒时候听到的：“忽闻疏雨打新荷，有梦都惊破。”如果你刚才正做了个好梦，比如梦见你和爱人撑着雨伞在湖边漫步，沉醉于“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”的美景中；比如梦见江南的水乡女子，三五成群，有说有笑地在溪中洗衣，砧声随着叮咚的溪流远去……此时梦醒，忽然听到疏雨打新荷的声音，你会觉得初夏的雨夜特别静特别美，会打算明早看阶前的小草绿了几分，数池中尖尖新荷又多了几个。

　　听雨最妙的境界或许是在小小的舟中，古诗中也不乏有舟中听雨的描写。如唐代诗人元稹《雨声》诗说：“曾向西江船上宿，惯闻寒夜滴篷声。”宋代诗人杨万里《听雨》诗说：“昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”现代的客轮早已抛弃船篷，所以也就少了静听滴篷声的诗意。但在江南水乡，作为古代文明结晶之一的乌篷船，仍旧在向现代文明展示它那独特的魅力。周作人曾在《苦雨》一文中写到过坐乌篷船的趣味：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声，以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣。”如果有闲情，体验一下坐乌篷船的趣味，应该说是值得的。小小的乌篷船伴着橹声，穿进绵绵春雨织成的细密的帘，像一片褐色的草叶，织进河流纵横的网里。这时坐在小船里，透过船窗看烟雨迷濛的桃红柳绿。看倦了，静听春雨打篷声，觉得时间也停止了，好像在遥远又遥远的太古。

　　但话说回来，坐乌篷船听雨固然有诗意，而且现在不坐，恐怕这种船会像世界上一些珍稀动物一样，过不了多少年就可能绝种。可是，坐乌篷船毕竟不太容易，而雨天去坐更难如愿。正如元稹夜宿荒江，惯听寒夜滴篷声的意境，在交通便捷的今天，几乎已经不可复得了。其实，我们也不必专去听雨打新荷，也不必专去听雨滴船篷。正如本文开头就说过，听雨主要是一种心境。倘心情不好，坐在乌篷船里四肢不得摇动，先已形若囚犯；加上滴滴答答雨打船篷之声没完没了，心情一烦躁，恨不得立即弃船而逃，这时谈什么静趣和诗意，简直活见鬼！

　　如果心境好，懂得静趣和闲趣，则无时无处不可听雨。比如古人写过的“小楼一夜听春雨”，就是一种很容易得到的静趣。泡一杯清茶，或点一支香烟，听春雨轻抚庭中的葡萄架，听阶下的滴水声，会很自然地领悟什么叫宁静和生命，会联想起杜甫“随风潜入夜，润物细无声”二句诗的神妙，眼前会浮现春雨绿了柳枝、红了桃花、白了杏花的景象。如果在寒夜，屋子里暖融融的，书桌上的灯光悦目又温馨，这时，忽然听到一阵疏雨打着玻璃窗。手中的书卷放下了，静听四周的雨声，可能会想起生平寒夜遇雨的情景，会思索人生旅途的凄风苦雨。思绪八荒上下驰骋，由具象而入哲理。陆游《冬夜听雨戏作》诗说：“老去同参惟夜雨，焚香卧听画檐声。”所描写的正是上面说的那种听雨的感受。即使是夏天叫人捉摸不定的雷阵雨，其实听来也有趣味。张九成《雨》诗写来朴实而真切：“已止还复作，泻檐声更长。”从中不也悟出自然变幻之妙一类的理趣吗？