几位老邻居，素日里亲近，总爱凑在一块喝茶说话。原先聚在屋外树荫下，后来秋风起了，外面坐不住；去谁家里，又有人抽烟，满屋子雾蒙蒙的，总觉着拘束。

　　于是大伙儿商量着，不如自己搭个喝茶的角落。你搬凳子我拿桌，几个老友张罗半晌，竟也置出一间小小茶寮。虽简朴，却自在，成了我们日日栖息的一片天地。

　　我们都退了休，光阴慢了下来。聊的，有时是远近的事，有时是飘摇的新闻，但更多时候，话头一转，就又回到了童年——那些泛着金光的、粘着泥土与汗水的夏天。

　　记得那个盛夏，热得连风都睡着了。树叶凝成静默的绿片，蝉声一阵压着一阵，声嘶力竭地鸣叫着，把午后的时间拉得又黏又长。大人们摇着蒲扇入梦了，黄狗趴在屋檐下吐着舌喘气。我们一群孩子，像晒蔫的小草，忽然被一句“去小洋河”点燃，赤着脚便向河边飞奔。

　　对岸是开阔的瓜田，河坡上起着一垄垄红薯，那舒缓的起伏，恰能藏住我们小小的身影。会水的，转眼脱得精光，白条条跃入水中，朝对岸游去；不会水的，留在岸边，守着堆成小山的衣衫。我们猫着腰，沿垄沟潜行，触到圆滚滚的西瓜便一把抱起，缩着身子往回溜。

　　不料一个小胖子撅起的屁股露了馅。“干什么的！”一声断喝炸响，田那头冲出一个大人。我们吓得魂飞魄散，光溜溜扑进河里，溅起一片凌乱的水花，活像一群受惊的野鸭。只剩那小胖子，被拉住胳膊，白白胖胖地绑在树上，像个委屈的米其林。后来大人去领，我们挨了骂，却躲在门后偷笑了好久——那个午后的西瓜，甜里总夹着一丝冒险的气味。

　　夏夜的趣事，则藏在更深的黑暗里。我们常去樊家宅旁的野沟捉黄鳝。那地方原本是个宅子，后来毁于战火，人迹渐稀，荒草蔓生，倒成了鱼鳝繁衍的秘境。老人提起这里，声调总会低下去，说从前……有三十多口人，被关进屋里，被日本鬼子一把火烧了。我们听得脊背发凉，却又像被什么牵引着，非要往那儿去。

　　有一夜，天黑得像浸透了墨，我跟着一个胆大的伙伴去下笼。竹竿探入水沟的瞬间，梢头忽然撞上低垂的枝桠——一个温软的、毛茸茸的东西，毫无预兆地落在我肩头。我本身心里发毛，这时更是全身汗毛倒竖，扔了竹竿拔腿就跑，仿佛身后追着整片荒野的呜咽。直到天亮才敢回去找，只见那竿子静静地横在草间，周身缀满露水，清亮如泪。哪有什么鬼魂呢？惊扰的，或许只是一只安眠的猫，或是一段太沉的历史。

　　如今在茶室谈起这些，总漾起一片温软的笑声。岁月仿佛在这一刻松动了，让我们这些白发人，重新变回那些浑身是泥、眼睛发亮的孩子。

　　如今的日子，过得平静。晨起打一趟拳，黄昏散几步路，领着不多却安稳的养老金。偶尔坐在这茶室里，看阳光斜斜地穿过窗棂，茶烟袅袅升腾，恍惚觉得一生就像一片茶叶——在时代的沸水里翻滚、舒展，如今终于缓缓地、稳稳地，沉在了岁月的杯底。

　　这日子，淡而有味，暖而踏实。真好。

　　□ 沈希文