□ 施炳刚

　　农历六月初六的日头，总带着股怀旧的暖意。老家的灶台前，少不了摊面饼的烟火气。老辈人相传，这日子原是皇家要晒龙袍的，百姓们跟着效仿，不知怎的，倒把晒衣的讲究，酿成了舌尖上的习俗。《崇明县志》里的墨香还未散尽，三百多年的时光，就这么藏进了一张薄薄的面饼里。

　　调面糊是个细活。瓷盆里的干面粉堆成小山，清水一浇，便化作了软乎乎的云。打个鸡蛋进去，金黄的蛋液裹着面香，像极了乡间黄昏的颜色。老人们总念叨，调面要顺着一个方向转，手腕子得稳，心也要静。木筷在盆里转出圈圈涟漪，面糊渐渐变得透亮，像是把岁月的褶皱都熨平了。这时候深吸一口气，生面的清甜混着蛋香，直往鼻尖里钻，勾得人忍不住想舔舔嘴角。

　　烙饼的铁镬早早就烧热了，火不能太旺，得像春日的风那样温吞。切半段茄子，在水油混合的碗里打个滚，往锅里一擦，“滋啦”一声，油香便漫开了。舀一勺面糊淋进去，手腕轻轻一转，那面糊就像听话的孩子，乖乖铺满锅底，渐渐泛起细密的小泡。等边缘微微卷起，用竹铲刀轻轻一翻，金黄的饼面就露出来了，像是被阳光吻过的颜色。这时候的厨房，飘着焦香与面香，让人想起小时候蹲在灶台边，眼巴巴等着第一块饼出锅的光景。

　　摊好的面饼要放在倒扣的竹编洗菜篮底，透气的竹篾隔开了粘连，也留住了温度。吃的时候最是热闹，搪瓷盆里摊开面饼，随手夹几样时令菜——金瓜丝拌着金针菇，脆生生的；土豆丝炒肉丝，油汪汪的；还有豆瓣泥的绵密，韭菜炒蛋的鲜香，往饼里一放，卷成个胖鼓鼓的条儿。咬上一口，面饼的柔韧裹着蔬菜的清爽，混着酱料的咸香，直叫人眯起眼来。小时候总爱把饼卷得高高的，举在手里像个宝，边跑边吃，碎屑掉在地上，引得小鸡们扑棱着翅膀来追。

　　如今的摊面饼，早没了那么多讲究。网上买来的机器通上电，调好了面糊往上一沾，“叮”的一声，一张饼就成了。可不知怎的，总觉得少了点什么。或许是少了茄子擦锅时的“滋滋”声，少了转锅时手腕的巧劲，少了竹篮里飘出的缕缕热气。但那些老菜谱还在——肉丝炒土豆丝的锅气，糖醋黄瓜丝的酸甜，肉末豆腐羹的滚烫，依旧是记忆里的模样。咸鸭蛋切开时流出的红油，总能在饼里晕开一片乡愁。

　　坐在空调房里吃着机器烙的饼，忽然想起老家的灶台。烟火熏黑的墙根下，爷爷总说：“面要顺着劲儿调，日子也要顺着心过。”原来摊面饼的学问，从来不止于一张饼的薄厚软硬。那顺时针搅动的面糊，是老辈人对生活的执念；那小火慢烙的耐心，是时光沉淀的温柔；那卷进饼里的各色菜肴，是对节令的敬畏，对土地的感恩。

　　岁月变迁，曾经只在六月六才有的美味，如今成了寻常餐点。可每当闻到面饼的焦香，总会想起老家的屋檐下，竹篮底里摞着的金黄饼子，想起灶台前忙碌的身影，想起老宅子里孩子们追着饼香跑的欢笑声。原来有些味道，早已刻进了骨子里——它是旧时光里的烟火，是乡土记忆的味蕾密码，更是无论走多远，都能牵住游子脚步的那根细细的线。

　　摊开一张面饼，卷进的不只是菜，还有阳光、风雨、岁月，和永远也说不完的乡愁。