□ 刘锦涛

　　一

　　乡下老家的西边有一片农田，从窗口向西眺望，能清楚地看清田里的庄稼，一年四季都有不同的风景。大部分时候，碧绿和金黄，两种颜色交替呈现。看完一年，心里奇怪，怎么又一年了。年复一年，土地不老，种地的人老了。种地的人我也认识，眼见他们在土地上刨食吃，从青年到老年，腰弯得快直不起来了。

　　那天，我背着双手沿宅前的小路往西。是五月下旬，天黑得晚，七时许，太阳依然在天上。麦收刚结束，一辆中型拖拉机正在犁地，轰鸣声四处回荡。天渐渐暗下来，暮色里有白鹭在飞，一个一个白点，流萤一般，跟在拖拉机后面，在新翻耕的泥土里寻找食物。新翻耕的土地有一股好闻的气味，是带腥味的清香。我看着觅食的白鹭，数了几遍也没数清是十四只还是十五只。白鹭一般在水边生活，原先这里看不到它们的身影，不知为什么现在有越来越多的趋势。

　　仿佛是麦收打破了土地的平衡。从上年冬天麦子播种下去以后，土地便死心塌地地怀抱种子，用几个月时间，等待它们破土而出，茁壮成长。这是一段平静的日子，能够看见的只有土地的主人偶然在田里忙碌。麦子长到八分熟的时候，田野是很好看的，比任何一块修剪平整的草地都好看。真希望它在此刻停顿。但是不行，它们终究要成熟，它们的主人也在期待成熟。于是成熟了，收割，翻耕。翻耕土地是一场革命，给一些生物提供了寻找食物的机会，比如那些白鹭，只要足够勤劳，今日的晚餐一定十分丰盛。蚯蚓便是它们的晚餐。要是平时，它们或许要花许多时间用来辛苦地寻找蚯蚓的踪迹。但蚯蚓的秩序被破坏了，即使躲过了白鹭的视野幸免于难，以后的几天，它们也要重新营造家园。泥土里还有许多小动物，比如蝼蛄，更多的叫不出名字，它们依赖泥土而生。它们和蚯蚓一样，总要有一段时间，生活在建立新秩序的彷徨之中。看着拖拉机犁地，我想，我怎么会想到这些问题的呢！一次翻耕如一场革命，总有一些生物变得丰衣足食，而另一些生物流离失所。这算是革命带来的利益再分配。

　　拖拉机手戴一个深檐草帽，看不清脸。走近了，才看清原来是和我们一个生产队里的，比我小了十来岁。记得他小时候读书读得不好，几乎天天被同样不识字的父亲打一顿。打着打着就更不识字了，读到三年级（留了两级），读了五年，便休了学。已经许多年没见到他了，没想到在这个黄昏里见到了他。

　　他也认出了我，朝我喊：“嗨。”

　　我也大声地“嗨”了一下，又大声说：“夜了。”

　　他大概明白了我说“夜了”的意思。“耕完回家。”他告诉我。他也是一只白鹭，在土地上找食吃。

　　夜更浓了，我慢慢走回家，然后，吃饭。

　　晚上九点钟光景，我站在窗前，拖拉机还在工作。隔着窗玻璃，听不见声音，只看见两盏灯，来来回回地转悠，仿佛寻找什么丢失的东西。

　　二

　　在乡下，掌握时间不用看钟表。在乡下说时间，只有白天晚上，早晨黄昏，春夏秋冬。

　　小时候外婆喊我起床，外婆说，啊呀，太阳晒屁股了。

　　母亲说时间：日头要落山了。或者：日头八丈高了。八丈高是多高？总之有点晚了。

　　城乡之间，是有时差的。

　　有几年我在一个乡镇工作。有一天有村民来访，要求镇上的社区服务中心提前办事，八点半开门，太晚了。我心里想，对啊，一个农人早晨五点起来，到八九点钟，在他看来，已经大半天过去了。这件事情后来没有落实。现在办事都用电脑，电脑是联网的，电脑的时间是城里的作息时间。

　　在乡下住着，鸟逼着你早睡，鸟也逼着你早醒。

　　住乡下的第一晚，往往如在城里，非熬到十一二点不睡。鸟不是我娘，早晨起来，轻手轻脚走猫步，不到五点，它们便开始大声嚷嚷。那时候或许我睡得正死，被鸟吵醒，不得不坐起来，拉开窗帘看看，对面一片空旷，下弦月尚未隐去，天铁青着，两三朵云，在青色里踱着方步，俨然老态的诗人，酝酿了一整夜的诗正要赶在黎明前完工。鸟不知在对面的哪棵树上，不知它们在吵什么。

　　睡不着了，干脆起来，下楼，出门，穿过大路就是田间小路。草把路面侵占了，要小心下脚，鞋才不至于被露水打湿。隐隐的曙色，刚好分辨得出青草的颜色和品种。月亮还在天上。这是多年未见的风景了。

　　因为早起，晚上八九点钟便犯困。其实对于乡村来说，八九点钟，多数人家已开始洗漱，做着就寝的准备了，九点以后，照明的灯火渐次熄灭。乡村安静。

　　以后便逐渐适应了乡下的作息时间，睡踏实了。鸟属于守时的动物。作家苇岸对麻雀的生活习性观察得细致，在一篇文章中他写道：“黎明，我常常被麻雀的叫声唤醒。日子久了，我发现它们总在日出前二十分钟开始啼叫。冬天日出较晚，它们也叫得晚，夏天日出早，它们叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫声不同。我不知道它们的叫声和太阳有什么关系。”看来，鸟是太阳派来的使者。我没有论证过苇岸观察的时间是否准确，苇岸说的是北方，南北会不会有差异，但每次在黎明前听见鸟叫，这是确凿的。太阳为了保险起见，还安排了公鸡，准确无误地在天亮之前打鸣，一遍不算，连叫三遍，三遍以后，让你睡意全消。禽与鸟，它们合谋帮太阳为你安排了作息时间。农人啊，日出了，掮把锄头干活去啊！你不需要钟表，太阳就是农人的时钟，太阳帮你明确了时间，你只要遵循日出日落的规律，安排一天的活动。你的一生，甚至都是由太阳来安排的。

　　植物的时间，好像也是由太阳来安排的。一株草，一棵树，一片麦子，它们不看钟表，却知道什么时候长叶，什么时候开花、结果。

　　在乡下住一段时间后，还要回到城里，按照时钟规定的作息时间上班。要是看不到钟表，你便晕头转向，不知所措。你要有几天适应过程，倒一倒时差，重新忘记太阳的明暗，为了表明自己是一个城里人，晚睡，晚起。城里人不知道季节，甚至不知冷暖，空调帮你调节了温度。城里人，与大棚里的一棵菜没什么两样。所以城里的人都白皙，少了太阳的爱抚，缺钙，走路低着头，一晃一晃的。不像我的乡亲，脸色黝黑，说话大声，请你喝酒也像和你吵架。爽朗一笑，四邻八舍都会被震醒。我却感觉温暖。

　　只要一有空闲，我便想着去乡下。乡下的屋里也有钟，但早已因为电池用完而停止了转动。有钟没钟无所谓，有太阳，生活就有了秩序。在乡下多呆些时日，说不定，田野的清风一吹，苍老的额上会长出一片嫩叶来。

　　要是哪天，你看到我的鞋上沾着泥腥，沾着草籽，你就知道，我刚从乡下回来。草籽跟着我，是想扩大它们的地盘，泥土跟着我，是在提醒我，我从泥土里来。