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《立秋·屋角红荚》（国画）陈健

一
乡下老家的西边有一片农田，从

窗口向西眺望，能清楚地看清田里的
庄稼，一年四季都有不同的风景。大
部分时候，碧绿和金黄，两种颜色交替
呈现。看完一年，心里奇怪，怎么又一
年了。年复一年，土地不老，种地的人
老了。种地的人我也认识，眼见他们
在土地上刨食吃，从青年到老年，腰弯
得快直不起来了。

那天，我背着双手沿宅前的小路
往西。是五月下旬，天黑得晚，七时
许，太阳依然在天上。麦收刚结束，一
辆中型拖拉机正在犁地，轰鸣声四处
回荡。天渐渐暗下来，暮色里有白鹭
在飞，一个一个白点，流萤一般，跟在
拖拉机后面，在新翻耕的泥土里寻找
食物。新翻耕的土地有一股好闻的气
味，是带腥味的清香。我看着觅食的
白鹭，数了几遍也没数清是十四只还
是十五只。白鹭一般在水边生活，原
先这里看不到它们的身影，不知为什
么现在有越来越多的趋势。

仿佛是麦收打破了土地的平衡。
从上年冬天麦子播种下去以后，土地
便死心塌地地怀抱种子，用几个月时
间，等待它们破土而出，茁壮成长。这
是一段平静的日子，能够看见的只有
土地的主人偶然在田里忙碌。麦子长
到八分熟的时候，田野是很好看的，比
任何一块修剪平整的草地都好看。真
希望它在此刻停顿。但是不行，它们
终究要成熟，它们的主人也在期待成
熟。于是成熟了，收割，翻耕。翻耕土
地是一场革命，给一些生物提供了寻
找食物的机会，比如那些白鹭，只要足
够勤劳，今日的晚餐一定十分丰盛。
蚯蚓便是它们的晚餐。要是平时，它
们或许要花许多时间用来辛苦地寻找
蚯蚓的踪迹。但蚯蚓的秩序被破坏
了，即使躲过了白鹭的视野幸免于难，
以后的几天，它们也要重新营造家
园。泥土里还有许多小动物，比如蝼
蛄，更多的叫不出名字，它们依赖泥土

而生。它们和蚯蚓一样，总要有一段
时间，生活在建立新秩序的彷徨之
中。看着拖拉机犁地，我想，我怎么会
想到这些问题的呢！一次翻耕如一场
革命，总有一些生物变得丰衣足食，而
另一些生物流离失所。这算是革命带
来的利益再分配。

拖拉机手戴一个深檐草帽，看不清
脸。走近了，才看清原来是和我们一个
生产队里的，比我小了十来岁。记得他
小时候读书读得不好，几乎天天被同样
不识字的父亲打一顿。打着打着就更
不识字了，读到三年级（留了两级），读
了五年，便休了学。已经许多年没见到
他了，没想到在这个黄昏里见到了他。

他也认出了我，朝我喊：“嗨。”
我也大声地“嗨”了一下，又大声

说：“夜了。”
他大概明白了我说“夜了”的意

思。“耕完回家。”他告诉我。他也是一
只白鹭，在土地上找食吃。

夜更浓了，我慢慢走回家，然后，
吃饭。

晚上九点钟光景，我站在窗前，拖
拉机还在工作。隔着窗玻璃，听不见
声音，只看见两盏灯，来来回回地转
悠，仿佛寻找什么丢失的东西。

二
在乡下，掌握时间不用看钟表。

在乡下说时间，只有白天晚上，早晨黄
昏，春夏秋冬。

小时候外婆喊我起床，外婆说，啊
呀，太阳晒屁股了。

母亲说时间：日头要落山了。或
者：日头八丈高了。八丈高是多高？
总之有点晚了。

城乡之间，是有时差的。
有几年我在一个乡镇工作。有一

天有村民来访，要求镇上的社区服务
中心提前办事，八点半开门，太晚了。
我心里想，对啊，一个农人早晨五点起
来，到八九点钟，在他看来，已经大半
天过去了。这件事情后来没有落实。
现在办事都用电脑，电脑是联网的，电
脑的时间是城里的作息时间。

在乡下住着，鸟逼着你早睡，鸟也
逼着你早醒。

住乡下的第一晚，往往如在城里，
非熬到十一二点不睡。鸟不是我娘，
早晨起来，轻手轻脚走猫步，不到五
点，它们便开始大声嚷嚷。那时候或
许我睡得正死，被鸟吵醒，不得不坐起
来，拉开窗帘看看，对面一片空旷，下
弦月尚未隐去，天铁青着，两三朵云，
在青色里踱着方步，俨然老态的诗人，
酝酿了一整夜的诗正要赶在黎明前完
工。鸟不知在对面的哪棵树上，不知
它们在吵什么。

睡不着了，干脆起来，下楼，出门，
穿过大路就是田间小路。草把路面侵

占了，要小心下脚，鞋才不至于被露水
打湿。隐隐的曙色，刚好分辨得出青
草的颜色和品种。月亮还在天上。这
是多年未见的风景了。

因为早起，晚上八九点钟便犯
困。其实对于乡村来说，八九点钟，多
数人家已开始洗漱，做着就寝的准备
了，九点以后，照明的灯火渐次熄灭。
乡村安静。

以后便逐渐适应了乡下的作息时
间，睡踏实了。鸟属于守时的动物。
作家苇岸对麻雀的生活习性观察得细
致，在一篇文章中他写道：“黎明，我常
常被麻雀的叫声唤醒。日子久了，我
发现它们总在日出前二十分钟开始啼
叫。冬天日出较晚，它们也叫得晚，夏
天日出早，它们叫得也早。麻雀在日
出前和日出后的叫声不同。我不知道
它们的叫声和太阳有什么关系。”看
来，鸟是太阳派来的使者。我没有论
证过苇岸观察的时间是否准确，苇岸
说的是北方，南北会不会有差异，但每
次在黎明前听见鸟叫，这是确凿的。
太阳为了保险起见，还安排了公鸡，准
确无误地在天亮之前打鸣，一遍不算，
连叫三遍，三遍以后，让你睡意全消。
禽与鸟，它们合谋帮太阳为你安排了
作息时间。农人啊，日出了，掮把锄头
干活去啊！你不需要钟表，太阳就是
农人的时钟，太阳帮你明确了时间，你
只要遵循日出日落的规律，安排一天
的活动。你的一生，甚至都是由太阳
来安排的。

植物的时间，好像也是由太阳来
安排的。一株草，一棵树，一片麦子，
它们不看钟表，却知道什么时候长叶，
什么时候开花、结果。

在乡下住一段时间后，还要回到
城里，按照时钟规定的作息时间上
班。要是看不到钟表，你便晕头转向，
不知所措。你要有几天适应过程，倒
一倒时差，重新忘记太阳的明暗，为了
表明自己是一个城里人，晚睡，晚起。
城里人不知道季节，甚至不知冷暖，空
调帮你调节了温度。城里人，与大棚
里的一棵菜没什么两样。所以城里的
人都白皙，少了太阳的爱抚，缺钙，走
路低着头，一晃一晃的。不像我的乡
亲，脸色黝黑，说话大声，请你喝酒也
像和你吵架。爽朗一笑，四邻八舍都
会被震醒。我却感觉温暖。

只要一有空闲，我便想着去乡
下。乡下的屋里也有钟，但早已因为
电池用完而停止了转动。有钟没钟无
所谓，有太阳，生活就有了秩序。在乡
下多呆些时日，说不定，田野的清风一
吹，苍老的额上会长出一片嫩叶来。

要是哪天，你看到我的鞋上沾着
泥腥，沾着草籽，你就知道，我刚从乡
下回来。草籽跟着我，是想扩大它们
的地盘，泥土跟着我，是在提醒我，我
从泥土里来。
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车子动了，有风就凉快了
□ 崔立

那个时候，我在农村的世界就
只有家到小学的距离，用脚丈量就
可以了，一步，两步……数不到500
步，那个在两镇交界处的小学就
到了。

那年的一天，至今看来都是跨
出关键一步的一天，父亲跟我说，我
带你去县城吧。县城？这个在我概
念里非常遥远又非常高端只可高山
仰止的所在。因而我停顿了片刻，
很快响亮地说，好啊！

我随父亲来到位于小学旁侧的
公共汽车站。在我上学或放学路过
车站，会看到像放大的铁盒子一样
的汽车，徐徐地在我不远处停下，又
徐徐地开走。今天我居然有机会坐
进这铁盒子了。

天是真热。尽管我和父亲站在
车站旁的树荫下，汗还是止不住地
往外冒，父亲说，热吧？我说，热。
父亲说，上了车就不热了。

一会儿，一辆公交车徐徐地停
在身旁。我们上了车，一股车内的
热浪向我涌来。这是一辆四面都开
着窗的普通公交车，不是现在的空
调车，车内似乎比车外还热。售票
员使劲地摇动手上的扇子，车上的
乘客在用毛巾擦脖子上脸上的汗。
父亲正在买车票，从口袋里摸索钱，
数了数递给售票员。我想说，我要
下车。父亲像看懂了，朝我摇摇
头。我不情愿地去拉车内横着的栏
杆，有点烫，我刚一触摸就马上缩回
了手。但徐徐摇晃着要开动的公交
车，又让我不得不赶紧拉住栏杆。

父亲说，车子动了，有风就凉快
了。这天气明明没有风？我疑惑地
看向窗外，马路两侧的树叶没动，我
也根本看不到风的迹象。我怀疑地
看向父亲。

随着车子发出轰隆隆的声音，
驾驶员猛地推动了一根杆，车子加
速了。我惊奇地发现，随着车速的
变快，果然有风从打开的窗口吹进
来，吹到我身上一阵凉意，似乎没那
么热了。

我很惊异这样的凉意。我说，
真的有风啊。父亲说，开得再快一
点，风会更大更凉快。司机似乎听
到了我们的对话，也为了向我印证
父亲的话是对的，他的脚猛踩下踏
板，车子轰隆轰隆的快速跑动中，有
更多的风从窗口吹进来。这次，居
然还吹动起了我的衣服和头发，好
凉爽！

过了一个车站，公交车停下又

开动。
一条直行的马路，一览无遗地

视线绝佳。这也给了司机再次展示
车技和拉动车速的好机会。车子猛
地一阵加速，轰隆隆的声音在耳边
热烈响起，像脱缰野马般一往无前
的奔腾着往前冲锋，风从窗口大量
地涌入，往我的身上扑，吹散了我身
上的热，也吹动了我心头无比的激
动。缘于前几天看过的一部美国西
部牛仔片，我感觉我像一个真正的
牛仔，加速行驶的车就是我的马。
我恨不得甩起我手上的鞭子，让马
儿跑得更快一些，不由得要喊出那
一声急促的“驾”！

多年后，我大学毕业，找工作成
了大问题。在之前的大半年，我跑
了数十个人才市场，投下若干份求
职简历，却没有收到一份录用我的
通知。我非常沮丧，甚至怀疑自己
是不是并不适合工作？

我回了趟老家，又是一个大热
天。那年四面通风的公交车已经换
成了空调公交车，车窗紧闭着，司机
也不再是当年那个司机，但他时不
时的加速，又让我想起了那年吹进
车内的风，和父亲说的那句“车子动
了，有风就凉快了”，醍醐灌顶般地
敲击在我的脑海里。

第一份工作的前三天，我锄了
三天的草，背上头上火辣辣的天，遮
阴帽挡不住太阳光的炽热。这真的
挺有面朝黄土背朝天的意思。我咬
咬牙，坚持着熬过去。

第二份工作是绿化实习监理
员，跟随着熟悉绿化工程和土建项
目的资深老监理员，也学习着。睡
在工地上，晚上老监理员说喝点酒
吧。我不胜酒力，喝了没多久就冲
到了外面，对着河边一阵呕吐。天
上的星星一闪一闪的像在为我
加油。

第三份工作，第四份工作……
我不再怀疑是不是适合工作了，只
是觉得每一份工作都要做好。像那
年的驾驶员一样，我学着在视野开
阔的马路上加速前行，“风”在越来
越快的行驶中涌进车内，好凉爽！
我成功完成了好几个项目。我又圆
满的做到了转型。我带团队多年，
我告诉下面的年轻人，没有什么适
不适合的，只有你想不想把这个事
情干好。他们很认真地点头，很努
力地做着记录。

我时时自勉，那句“车子动了，
有风就凉快了”。

妈妈的家乡在浙江宁波。
少年失去怙恃的妈妈自从被慈姐

带来上海后，轻易不敢拨动去家乡省
亲的心弦，妈妈被困在劬劳的生活里。

老年的妈妈卸下了生活重负。没
有奢求，去宁波老家走走看看，是老人
家暮年最大的欢喜。于是，我们儿女
时常会满足妈妈的这一渴念。

妈妈坐在宁波老家屋子的廊檐下，
一群亲情小辈围拢在老人家身边说笑
聊天。弟媳妇悄悄对我说，侬看呀，这
么多人围绕伊，姆妈像电影明星一样。
是啊，这是血缘亲情的融汇。妈妈像家
乡田里一株生气勃勃的洋山芋，在她下
面生长有一捧青春可爱的洋山芋。

去宁波乡下，我们每次都会带回
家很多洋山芋。妈妈喜欢吃家乡的洋
山芋，弟妹们也说宁波洋山芋“好
吃”。除了是刚从田地里刨出的洋山
芋鲜甜粉糯口感，我想这其中还有家
乡亲情的芬芳。

洋山芋，也叫马铃薯，因酷似马儿
佩挂的铃铛而得名。此称呼最早见于
康熙年间的《松溪县志食货》。马铃薯

江浙一带谓洋番芋或洋山芋，东北、河
北叫土豆，华北地方也有叫山药蛋的，
西北地区则称洋芋，而闽粤等地又有
番仔薯、薯仔、荷兰薯之名。一种农田
作物在各地会叫出这么多不同的名
称，可见种植范围之广、民众印象之
深。

在上海方言口语里，洋山芋和土
豆时常混称。洋山芋，名中有“洋”，其
实很“土”，在菜市场里堆垒一处不起
眼，价格也便宜。但又仿佛不可或缺，
在菜市场，在餐桌上，总不缺它淳朴的
身影——它是家常菜，在有些地区甚
至可以当作主食。

我熟悉菜市场、餐桌上的洋山芋，
却很少到田地里亲近它。

今年五月假期，我与弟妹们又去了
一趟宁波乡下。虽然，我们已没有了妈
妈，但我们还念着老家田地里的洋山
芋。表妹阿毛荷把锄头，带我们到她种
植的田里刨洋山芋。田里一株株碧绿的
洋山芋长得浓浓密密，松松软软的泥土
下蹲住着一群淳朴可爱的洋山芋。哦，
我看见有些植株的洋山芋开花了。粉白

色或淡蓝紫色的洋山芋花，开得稀疏敛
持纤秀，很是漂亮。我拍了田里洋山芋
花发给良琪文友，她微信互动说“洋山芋
开花蛮好看的么。”是啊，想不到很“土”
的土豆花会是这样美！

洋山芋也就是马铃薯，原产地在
南美洲。在16世纪下半叶，由西班牙
人带回到欧洲传播开来，之后再被迅
速传播到世界各地。据说，马铃薯引
至英伦三岛时，起初很长一个阶段是
被作为奇花异草观赏的。

洋山芋花开美丽，但其广泛传播
主要是因为洋山芋高产耐储存，且具
有主食、蔬菜和水果等多重特点。它
是世界上许多国家重要的食品品种之
一，地位仅次于水稻、玉米和小麦。

据了解，南方一带洋山芋的收获期
一般是六至七月份。阿毛表妹在田里
为我们刨取的洋山芋是在五月头里。
啊呀，这被我们带回上海这么多小个头
的洋山芋，好比是鸡中的童子鸡。

五月，我尝到宁波乡下的洋山芋
了，真好吃；五月，我看到妈妈家乡的
洋山芋开花了，真好看。

心香一束

美丽洋山芋花 □ 周云海


