□ 刘锦涛
明强小学有一个西校。从一年级到三年级，我都是在西校念的书。西校是一座大宅子，应该是某个有钱人家的房子，墙门很高，门楣上刻着花。分布在西、南和北侧的四个教室，围一个院子。教室大小不一，或许是卧室或客厅改的吧，窗户都很小，走进去，暗暗的，有些许神秘。有一间很小的房子做了老师的临时办公和休息室。穿过一个很窄的弄堂往北，是操场。操场的北面有一条小河，河水清澈。五年前，我和一个小学同班同学结伴去看看，房子都拆了，墙门还在，已经破旧不堪，完全没有原先记忆里的高大了。前年与另一个同学再去看，墙门——那唯一的印迹也已经消失干净。废墟之上，有宿草和新生的野花。
西校什么也没有了。
所有的印记，都留在曾经在这里念过书的学生的记忆里。
四年级的时候，我们班搬到东校上课。
东校的校园也不大，南北两边，共有十来个教室，夹在中间的，是老师的办公室、食堂和几间宿舍。校园的西边有一块菜地，当年，经常看到勤工和放了学的老师在菜地里除草施肥。青菜长得碧绿。记忆深刻的，是学校的大礼堂。那是一个大殿，是我当年见过的最大的房子，比一般人家的厅堂还要大得多。我们在大礼堂里集会，举行开学和散学典礼，无数次欢声笑语在大殿里盘旋。如果请来了电影放映队，就如同过节，前一天便通知，让每个学生从家里带一块深色的围裙，用来蒙上大礼堂的窗户，把大礼堂改造成一座影院，那真是十分快乐的日子！多少年以后，我们才知道，那个大殿原来是一座城隍庙的庙堂。据《竖河乡志》记载，城隍庙由当地人宋氏捐资建造，在本乡庙宇中规模首屈一指。那时候，估计除了几位年长的老师，所有人都不知道这座大殿里曾有城隍老爷端坐。多少年以后，我们又知道，这座校园，1929年，曾经是中共崇明县委机关的所在地，以俞保元为代表的中共地下组织在这里成立支部，进行地下活动。1995年7月，崇明县人民政府授予明强小学一块铜牌，上刻“中共崇明县委机关旧址，1929年秋——1930年4月，崇明县人民政府”。在中国共产党建党一百周年的时候，学校又成了上海市重要革命遗址旧址，新挂了一块酱红色的大理石牌子，上面刻着：“1929年中共崇明县委机关旧址”，下面两行小字：“1929年秋，中共崇明临时县委改为中共崇明县委，县委机关设于此。”
在老师办公室的西边，有一棵柏树，很高大，很老，老到我们在校几年，几乎看不出它在长大。但它无论春夏秋冬，保持了一贯的绿色。一口钟隐在枝桠丛中，如一个鸟窝。到了规定的上课时间，某个老师拉一下钟的绳子，——当，钟声从树丛里飞出来，如一群惊鸟。在学校各处玩耍的大大小小的孩子们，也如群鸟奋飞，迅速奔回自己的教室。一个学校，可以挂钟的地方很多，不知道为什么把钟挂在树上。那是一口真正的钟，看不清是什么材料做的，应该是紫铜的，声音不清脆，很低沉，但很响亮，传得很远。一口紫铜的钟，钟声里有古意，有诗意，以铜钟号令全校，与如今的电铃相比，说不清的浑厚和庄严。现在一想起它，耳边依然会响起悠悠的钟声。
我和我的同学们，在钟声里长高了。
时间即使过去了几十年，即使学校早已在上世纪末就关闭了，当年的景象依然历历在目，几任教过我的老师，依然深深地记在我的脑海里。施老师，吴老师，匡老师，滕老师，黄老师……他们说话的声音，他们好看或并不好看的板书，他们表扬和批评我们时的神态，他们走进教室时威严或和善的表情。施老师长得好看，滕老师的大胡子和与生俱来的嘶哑的嗓音，黄老师谜一般的沉默，匡老师穿在凉鞋里的破袜子……现在想起，依然那么亲切，他们与一座乡村小学一起，组成了我们完整的童年的回忆。
今年春节前夕的一天傍晚，我又去了一次明强小学。一堵后来修筑的围墙，将原来的学校包围在里面。大门锁着——那个大门，也非原来的大门。进不了门，只好站在门外往里观望。在半轮明月的照耀下，可见那棵柏树，是一个高大的黑影，木然而立。原先的那个门楼拆了，几间房子或蹲或卧，比记忆里低矮了。看不清整体的面貌，我的曾经的母校，如一个隐者，藏在乡村的角落里，仿佛想要告诉你先前的故事，却总是语焉不详，欲说还休。近处远处，星星点点的灯火，犬吠，诉说现世的安宁和岁月的流逝。
这所学校，从创办到关闭，曾有多少学生在这里进进出出，现在不知何往；曾有多少老师在这里执教、谋生，现在也不知何往。一座曾经热闹的学校，已经走入荒凉。我在学校周围徘徊一阵，在月光下站一会，从我身边擦肩走过的夜行人，看我一眼，加快步伐匆匆而过。我的曾经上课的教室呢？教室墙上的涂鸦，那匹奔马，那个按照某个同学的样子画下的人头，现在安好？我的坐过的课桌今日何在？以及桌面上男女同学的分界线是否已经模糊不清？我仿佛听到正在变声的尖利的童音，那是一群戏闹的孩子，那就是曾经的我们。他们乒乒乓乓地把教室里的长条凳翻到桌上，然后笑着，叫着，给泥地泼上水，把教室打扫干净，把黑板擦干净，然后将一个母亲亲手缝制的业已破旧的书包斜挎在身上，回家。回家了便进入乡村孩子的劳动，割草喂羊，把鸡鸭赶进鸡舍鸭舍。他们不像现在的孩子，整天围着课本，围着作业转，他们没有作业。他们是一群快乐的孩子。一群孩子，转个身，就已年逾花甲。我的这帮同学，也只是混迹于芸芸众生中的任意一个，难有青史留名者。但母校，是刻在生命里永远都不会磨灭痕迹的地方。因为有了母校，才有了叫“同学”的人际关系，有了花甲之年的聚会。同学聚会，这是返老还童的最简单易行的方法。
突然，我看见了那两块牌子，在昏暗灯光的照耀下发出幽幽的光，似乎在召唤着我们回忆过去的光辉岁月。过了年，这里将要大兴土木，在原址修缮的基础上，建成崇明革命史料陈列馆，将百年老建筑打造成为市民群众引以为豪的红色“打卡”新地标。
我的母校，将以另一种姿态，翻开新的一页。