□ 龚斌
我友大龙（沈飞龙）多才艺，涉足多个文学艺术领域：小说、篆刻、摄影、书画、音乐、收藏等。我曾评其小说第一，篆刻第二，音乐第三，但若论从事时间最久，且陪伴终生者，终究是篆刻。大龙刻印一方，名“印痴”。我觉得恰如其分。自幼爱好，如今年在桑榆，痴心依旧。
去年暮春时节，我经不住大龙大谈篆刻艺术的诱惑，终于买了三把篆刻刀，想试试刻几块石头。电话问大龙：“你用什么刀？”他用微信发过来照片，上面是三种自制的工具：一把旧钢锯条磨成的刻刀，一把用从前织手套的钢针磨成的铲底刀，一根长长的钢针。照片后面写了一句：“你的工具比我先进多了。”当时我看着照片上简陋至极的刀具，不禁肃然起敬。几十年来一直是这几把刀，居然能刻出这么多很有艺术品味的印章，真不简单！
去年腊月末，我在他家里看到了他的篆刻刀的实物。那把断钢锯条磨成的刻刀，长约十厘米，用薄薄的竹片夹住两面，再裹以橡皮胶布。刀刃宽约一厘米多，几乎成直角。六十多年的把握，汗水无数次浸润胶布，又黄又亮，好像涂过桐油。大龙说：“刀刃经几十年的磨砺，比从前短了几公分了。”“简直像出土文物！”我由衷赞叹。
如今市面上早有锋利的钨钢刀，各种尺寸，应有尽有，但似乎都比不上大龙土制的篆刻刀。古人说：“工欲善其事，必先利其器。”以为利其器是善其事的首要条件。其实，利其器未必就能善其事。钨钢刀再锋利，若无痴心与恒心，依旧不能善其事。本人即是最现存的例子。大龙的篆刻刀，未必利于钨钢刀，然六十年来不离不弃，虽然越磨越短，却锋利如初。主人操其刀，驰骋、盘旋于方寸之间，刀下生花，岂不妙哉！故工欲善其事，必先坚其志，恒其心，然后器无不利矣，事无不善矣。
大龙的篆刻历史，大致可以分为三个阶段，恰好与他的青少年、中年、老年的生命历程相对应。
第一阶段是青少年时期。大龙爱好篆刻，始于小学时代。八九岁的小孩子，大多完全不知艺术为何物，他却对篆刻产生了兴趣。这可能是天赋的原因，也可能来自父母的指点。他的父母都是教师，出身于崇明北堡镇的书香门第。当然，父母的指点能起作用，须子女有“慧根”。大龙懂事早，知道兄弟姊妹多，家境也并不富裕，父母不会只供养你一个。学篆刻的费用须自己想办法。于是，他拿着一只大竹篮，街头巷尾捡破烂，卖得几个钱买篆刻必需的材料。当年刻石少而贵，他发现人家造房子化石灰，石灰渣里有时有化不开的石头，捡来正可刻字。
到了上世纪七十年代初，上海举办书画篆刻展，大龙以毛泽东七绝《庐山仙人洞》及“雄关漫道真如铁，而今漫步从头越”大印入展。是年他不满二十岁，是入选作者中年龄最小者。篆刻，迈开了他终生耕耘文艺的第一步。
上世纪八十年代中后期至九十年代初，大龙留学日本，是他篆刻的第二次高潮。作品多次参加中日友好美术展，受到日本书画艺术家的赞誉。代表作品有《白日依山尽》（王之焕《登鹳雀楼》句）、《种豆南山下》（陶诗句）、《月上柳梢头》（欧阳修词句）等。其中白文印《白日依山尽》的“山”字象形，三峰中高两低，位于印面上部，状远峰列于天际，极有画意。
大龙篆刻的第三次高潮始于前年，年近七十了。文艺史上有所谓“衰年之变”一说，指有的艺术家到了晚年，作品的风格突然起一个非常明显的变化，创造出艺术的高峰。譬如当代著名篆刻家来楚生，七十岁前后突然“刻瘾”发作，短时间内佳作大量出现，风格突变，朴质老辣，雄劲苍古（详见吴颐人《篆刻五十讲》第三十九讲）。大龙自六十九岁始，同来楚生相似，也是“刻瘾”大发。二年中，刻印多至三百余方。不论数量还是质量，都超越少年、青年和中年时期。
不过，大龙六十九岁后大量治印，与来楚生的“衰年变法”终究不一样。后者有强烈的变法冲动，以求在篆刻史上占有更高的地位。如此，心理上未免有压力。大龙则不然，他只是一个“印痴”。有篆刻家之实，而无篆刻家之名。他完全不追求在篆刻史上留名，刻印不是为了发表，或是举办展览。他是一个退休的老者，喜欢杜门不出，在分红布白中，消遣时日，抒写情怀，享受乐趣。他的许多印章，例如《何求浮名》《放下即是轻松》《致虚守静》《案有好书》《清风伴古贤》《人淡如菊》等，都表达了晚年的平淡情怀与自由自在的心境。
与他的平凡的土制篆刻刀一样，他用的印材，一般多为几元一枚的劣石，稍不小心就会断笔划，遇上石钉，极难走刀。大龙则借明代女篆刻家韩夫人（约素）的“凿山骨”的典故以自谦自励。所谓“凿山骨”，指刻制劣石，表示自谦，其实隐含自负意味。例如吴昌硕《刻石》诗有二句：“山骨凿开混沌窍，有如雷斧挥丰隆。”凿开劣质的山石，往往能表现出特别的效果。大龙少年时捡石灰渣中的石头刻字，就是“凿山骨”。最近刻《凿山骨》印，边款说：“近日新购青田石多杂质石钉，作印如韩夫人所言凿山骨也。”作《否极泰来》印，边款说：“此石杂质多，类有凿山骨之意味。”以为刻劣石别有风味，且刻者甚少，能见其与众不同的艺术趣味。
大龙的篆刻艺术已进至何种阶段，须同道评价。鄙人是篆刻的门外汉，无由置喙。不过，近几年与他来往较多，他刻好印后，常常传给我图片。如此，凭我的美感直觉，以及所闻所见，谈一些粗浅的看法。
中国的篆刻史，前后出现两个艺术高峰。第一个高峰是秦汉玺印，现尚存大量的官印和私人印，风格雄浑古朴，具有实用功能。元明清时期，古老的篆刻终于出现第二个高峰。由于大量文人的参与，实用的篆刻，渐渐变为可以独立欣赏的艺术，与书画交相辉映。大龙特别推崇并赏爱明清篆刻的艺术美，追求印文布局的疏密、虚实、呼应，使之赏心悦目。
印章的边款，犹如诗文的跋语，是作品不可或缺的组成部分。大龙近年来尤其重视边款，自称有长足的进步。边款文字近于正楷和魏碑，单刀白文，一气呵成，字迹端正、挺拔、清晰，一目了然。他对篆刻艺术的审美作用有着独特的看法，以为篆刻要让大众读得懂，看得懂，高雅而通俗的艺术，受众面才会广。
取法乎上，仅得乎中。篆刻史上名家辈出，借鉴、研究前辈艺术大家的篆刻作品，吸取他们的艺术精华，是治印者终生的必修课。大龙案头置近当代吴昌硕、黄士陵、齐白石三大家的印谱，厚厚三大本，熟视不已，以为揣摩。但他又评论说，吴昌硕等三大家的印，因为谋生、应酬等原因，平淡之作不少。初一听，这话好像目空一切，细思之，符合事实。谁能说文学艺术家的作品每篇都是佳作？能指出大家之作的某篇确是精品，某篇差强人意，显然很能考验一个人的艺术眼光的高下。常持近乎严苛的标杆，能培养艺术鉴赏能力，对创作大有帮助。期待大龙继续以平淡心，乐于寂寞，不断向篆刻艺术的堂奥前进。