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许熙正许熙正：“：“我我5858岁还没走完青春期岁还没走完青春期””
最近，许熙正看了法国导演让·吕克·

戈达尔的纪录片，这位电影大师聊到，“我
58岁那年才走出青春期。”许熙正被这句
话深深击中，当然因为他今年也58岁，更
多的是对于叛逆持久性的某种感同身受，
不断在试图推翻，永远在自我革新。许熙
正甚至觉得，“我到现在都还没走完青春
期”。这一年，他把工作室搬来了崇明。

90年代，许熙正几乎承包了台湾乐坛
一半流行唱片封面的拍摄。至今，已和数
百家服装品牌和大部分时尚杂志合作过，
拍过的明星大咖不计其数，从林青霞、梁
家辉、叶锦添，到周迅、莫文蔚、韩寒。在他
的镜头中，这些明星仿佛变了个人，总能
获得“重生”，许熙正被认为是“时尚摄影界
的传奇”，也有“诗人摄影师”之称。

多年前，某知名先锋杂志邀请许熙正
拍男装。一贯不按常理出牌的他，提出想
找周迅来当模特。他给周迅发邮件：我想
要这个片子，迷离，抽象，吸引人，有温度。
周迅回复：如果能做到这样就太棒了。

合作达成。这是一组荒僻树林里的
大片，女主角在烟雾弥漫中踌躇、奔跑、跳
跃，照片里有情绪，仿若梦境，勾人一再观
摩。显然，拍摄达到了预期。摄影发烧友
深知感觉营造有多难，于是啧啧称奇：果
然是许熙正啊。如同许熙正欣赏鬼才摄
影师Juergen Telle，认为他最厉害的不是
审美，或是技巧，而是对人的处理。

许熙正说，不仔细看，甚至看不出照
片中的是周迅。但周迅不介意，她对那种

“让所有人都觉得自己美的照片”没有执
念，这和他想的一样。拍摄时，周迅在树
林中肆意奔跑，不小心摔倒了，便爬起来
再跑。“她是个精灵，还是个疯狂的精灵，和
我一样，我也很疯狂。”

可见到许熙正本人，他待人极其礼
貌，且有问必答，疯狂从何说起？试图从
外表寻找证据，几次见面，那身黑色长袍
的连衣帽，没摘下过，确实不走寻常路。
想从童年经历挖点线索，据他回忆，小时
候特别调皮，带领全村小朋友爬槟榔树掏
麻雀窝，是台湾屏东村有名的捣蛋鬼，常
被邻居上门告状，这也顶多算是孩子的恶
作剧。

聊起自己的父亲，许熙正如此评价：
寡言，外表严肃，做的事情却和“严肃”不搭
边。“我小时候，家里是开理发店的。我爸
那时候没有驾照，有次去台北，居然开了
一辆车回来，谁都不知道他是怎么办到
的。后来，他在乡下开了一家出租车行，
可能因为送人去拍照，觉得好奇，开始接
触摄影，还得了业余摄影奖，就关了车行，
开起了照相馆。”好奇、爱折腾的血脉基因，
似乎离答案更近了一些。

了解许熙正的人生经历后，才发现，
他所谓的疯狂，关乎自身内在精神结构的
重组，体现在每次生活方向的重大转变，
只能用他的人生经历进行佐证。

由于和父亲关系僵硬，叛逆来得顺其
自然，许熙正不想做父亲做过的事，其实
那时他的哥哥在做婚纱摄影，家里资源充
足，最终他还是选择去出版社卖童书。而
有趣的是，小时候父亲总不允许他看课外
故事书，他曾因此耿耿于怀。回过头来
看，故事总是充满着戏剧性，有时连本人
都没意识到，或许玄机早已暗藏。

这份工作回报丰厚，可每到月底，许
熙正总是口袋空空。“实在想不起来钱都
花去哪了，对金钱真的没什么概念。”卖童
书期间，许熙正的父亲送了他一台单反胶
片机，他空下来就到处拍照。抵挡不了内
心深处的喜欢，这时候理性更是使不上
力，他暗自思忖，“反正赚不赚钱，最后都没
钱，还不如去做喜欢的事情”。念头起了，
就无法再自欺欺人，当下决定去做摄影。

在许熙正的自我认知中，他是只用右
脑思考的人，感性，靠直觉，离逻辑很远。

“其实，自从走上了摄影之路，我的人生就
开始了不断折腾。”

在短暂担任哥哥助理，在影楼打工五
个月后，许熙正只身去往台北，跟过两任

“师父”。一位是商品摄影师，非常讲究技
术，尤其是布光，在当时只有拍立得的条
件下，拍摄十分耗时，却让他打下了扎实
的技术底子。另一位是从日本回来的女
摄影师，以拍摄广告人像为生，许熙正因
此接触到人像摄影，没完没了的胶片整理
工作，却无心插柳地训练了他的审美。

当时薪水很低，他租在一间地下室，
环境潮湿，搬走时，床垫几乎可以滴出
水。“我有一个念头，就觉得一定要干好，其
他什么都不想，其实也不知道能不能干
好。”许熙正说，他几乎 24 小时都在想摄
影，睡觉时脑子里也是摄影。看到好照
片，一定会收藏起来，然后向自己提问：照
片为什么吸引自己？用的是什么相机？
光圈多少？快门多少？用的什么灯罩？
打几支灯？投入的自我训练，带来进步的
突飞猛进。

1992年，许熙正在朋友的推荐下，正
式进入时尚杂志社工作。他翻阅了大量
的时装摄影作品，为之着迷，他发现，时装
摄影比纪实摄影、街头摄影等艺术摄影更
加吸引自己，便认定了要走时装摄影这
条路。

期间，他去采访知名服装设计师温庆
珠，为她拍了一些采访照，温庆珠感受到
许熙正喷薄而出的天分，邀请他为自己拍
摄服装画册。这一拍，让许熙正一举成
名。“当时，整个台湾业界都震惊了，他们很
难相信，这组作品出自一位无名之辈。”那
时起，许熙正开始邀约不断。拍时装，拍
杂志，每天一到两场，这样的高强度工作
状态，一直持续了近二十年。

他擅长把时装摄影“艺术化”，形成辨
识度极高的“许熙正式影像美学”，这在业
界持续引发观念震动，影响了一批摄影
师。在这份事业中，他的转化能力得到充
分发挥。“照片背后需要摄影师投入真实
的情绪，如果摄影师本身具有磅礴的生命
力，拍出来的照片即便由不懂摄影的人
看，也能感觉到不一样。”这也是他后来教
给学生最重要，也最难学的内容。

他的才华把他推向了时尚摄影金字
塔尖，也推向了牵住本心的绳子的另一
头。他看似适应得很好，几乎忘记曾经为
何奔跑。

那个年代，在台湾从事摄影的人，大
多希望到45岁赚够了钱，可以早早退休，
许熙正也被这种想法浸染。直到身体亮
起红灯，许熙正才“醒”过来：如果是因为喜
欢摄影才去做，为什么会希望早点退休
呢。“做着做着偏离了初心，这里面的态度
不对了，这样不可能拍出真正的好作品。”

2007年，许熙正离开台湾，来到上海，
奔赴“重生”。

这场离开，将他的人生分成了两部
分。下半场，他几易居所，将自己置身海
边、荒漠、郊外，迎来创作的“重生”，体验自
我的“回归”。

关于商业和艺术之间的平衡，他一向
把握有度。来上海后，他依然功夫在身，
依然十分抢手。他和朋友合伙开公司，可
毕竟脱离不了商业模式，离他想要的真正
具有生命力的作品相距甚远，于是开始嫌
弃自己的作品，“怎么可以拍得这么丑”。

这个阶段，他在承接商业拍摄的同
时，开始了反商业创作的探索——创立了
工作室“野草”平台。在这个平台，一群和
他拥有一样想法的人，开始共同探索更多
创作可能性。妆发怎么弄，灯光怎么打，
不做任何设计。对模特也一样，不要求摆
特定的动作或表情。会呈现出什么样的
作品，不到最后一刻根本不知道。所有的
环节，都在阐述“野草”的态度，放掉技巧，
允许无限。

放弃对于严密设定的控制以后，收获
了一种不用力气拍摄的惊喜。那时起，许
熙正开始更喜欢随意的照片。作品中蕴
含的能量真实不虚，随着作品能量的打
开，创作者精神世界的扩张显露无疑，许
熙正决定去更广阔的地方生活。

他一直记得有部日本电影里的桥
段。东京一位有名的发型师，逃离城市跑
去乡下，在海边选一处空旷地，靠自己的
双手搭建房屋，开一家朴素的理发店，有
顾客时为人剪发，没顾客时就去冲浪。“那
样的地方和人接触不会那么频繁，给思想
留出更多空间。如果在一个很新的办公
大楼里面，肯定没有那种感觉。有时候忍
不住想，最好能隔几年就换一个地方住”。

在大理时，许熙正抱着“我积累的东

西，请随意取用”的心态，从摄影师变成摄
影老师。他租了一个民宿，在民宿的院子
里铺上垫子，算是摄影课堂。上课在晚
上，大家躺在垫子上，就着月色，看电影，聊
摄影。“上课内容从不提前准备，课程偏启
发类的东西比较多”。

学生们都喊许熙正“大叔”。据他的
一位学生回忆，见“大叔”前，紧张到不行，
做各种心理预设，没想到见面时，“大叔”的
一句“来，抱一下”，瞬间温暖袭来，距离
拉近。

“如果你拍的大部分模特的眼神，里
面都特别有内容，就表示这个摄影师和模
特的互动非常好。摄影师的人格魅力，可
以激发模特内在的力量。而摄影师的生
命力，最终来自看待世界的角度。”“你里面
有多少东西，就会释放出多少东西，那是
需要长期积累的。”“我觉得最重要的是你
的想法，还有对‘人’的态度。这是一般人
像摄影师比较少做的功课，但它很重要，
是一辈子的功课。”这是他反复强调的摄
影课程的内核，“生命内容大过于摄影”。

大理之后，许熙正又去了西北。他的
助理陈澍是甘肃玉门人，跟陈澍去玉门看
过后，他十分中意那里的粗犷，当即决定，

“就是这里了”。他们租下了位于北坪区
后山上的原电视台大院，进行了简单的改
造，然后搬了进去，开始综合性创作。

身处茫茫戈壁滩，向南眺望，能看到
连绵不尽的祁连山。一个废弃的电视台，
一头驴子，一群学摄影的年轻人，构成了
许熙正的荒漠生活。这是他离开台北后，
住的第四站，也是迄今对他影响最大的
地方。

在玉门，离文明更远，离自然更近。
有时，他仿佛觉得可以感知到万物。或
许，他所寻求的那个终极创作之“道”，就是
要将作品与“自然”融为一体。在荒漠待
满3年后，许熙正觉得自己的进步，已经超
出了出发时候的期待，“进步快到都快不
认识自己”。

不少人一步步攀爬，修炼到可以四两
拨千斤的境界，最后得到的变成了负重，
后来却往往千金拨不动四两。包袱太多，
就怎么也轻盈不起来了。许熙正说，“真
正的成熟，是回到儿童”。

渐渐地，许熙正从“大叔”变成“顽
童”，爱给别人拥抱，喜欢上重摇滚，比起明
星更爱拍普通人，创作内容更不受限，他
笑称自己是“许三岁”。

“很多人年纪不大，却总觉得自己老
了，我和这些人不一样，我永远想要推翻，
在台湾的时候，想要推翻上一代台湾摄影
师的拍法，现在想要颠覆现在年轻人的创
作。”颠覆，体现在“野草”平台的衍变，不局
限于“造型”和“摄影”，衍变成一切皆可创
意的平台，跨越时尚设计、艺术和摄影。
他设计出超出 2 个袖子的衣服，创立“野
草”服装品牌，把服装寄给买家，推出“跟拍
24小时”计划。

他和陈澍也曾想过在玉门办艺术节，
希望可以一起在那里做展览。空城化严
重的玉门，让许熙正想到了濑户内海岛，
这个曾经的工业废岛，因为举办艺术节，
变成了举世闻名的艺术小岛。可受限于
当地的城市规划，也因为实在不愿意“迎
合”，计划不了了之。在新周刊的一次采
访中，许熙正说：“如果一个城市的规划是
生态旅游，那推艺术节就是匹配的，才有
可能合作。”

兜兜转转，又回到了上海。也许心中
生长出更肥沃的原野，可以让自己在城市
也能畅快呼吸；也许几番漂泊积累的功力
和成果，只有在城市，才能更多地“供人取
用”。

可依然需要一个可以喘息的地方，
“如果有一个离城市近、离自然也近的地
方，那该多好”，在朋友的介绍下，他来到了
崇明。这里是岛屿，这里水土丰沃，民风
淳朴，这里更像濑户内海岛。他感叹，“这
里可太适合做艺术了，如果把作品铺满崇
明的角角落落，一定会是一件很棒的事
情。”

把石头还给石头

醒来即重生


