文/刘黎明 摄影/朱昱伟

　　抗疫的“最后一公里”，由基层工作人员和志愿者接力走完。“为了大家”，是他们连轴转的动力和信念。但与此同时，他们也牵挂自己的小家，疫情当前，“想念也只能抽空”。对崇明区新海镇两位奔波在抗疫一线的父亲来说，思念是扇小小的窗，“大家”在外面，“小家”在里面。

　　“同在一个单位，和儿子

　　只能隔窗打个照面”

　　4月7日上午10点，在新海镇党群服务中心，司机王江涛敲了敲办公室的窗，11岁的儿子王林健还在里面等待第二节网课的开始。他们隔着窗户彼此挥了挥手，儿子在办公室这侧说了句：“爸爸，你在外面注意安全啊！”可惜，戴着口罩，他们听不清彼此说的话，便互相竖了个大拇指。

　　这是王江涛父子当天的第一次照面。王江涛马上又要出发去南门接防疫物资，匆匆一面，不到一分钟。这些日子，王江涛只有出车间隙才能看到儿子，“晚上回来他已经睡着了，早上起来他还没醒，白天也要运气好，有些时候儿子上网课，我不好打扰他。”王江涛的内心深处还是牵挂儿子。

　　王江涛一家三口来自山东，三月开始，他便驻扎单位负责新海镇的物资运输和紧急送医，妻子林美丽则在新海镇居委志愿服务。3月28日，第一次封控，接到通知的那个深夜，儿子已经熟睡，睡眼朦胧中简单嘱咐几句，夫妇俩就出门了。王林健第一次自己在家煮饭，给母亲反馈自己的成果。林美丽在朋友圈有感而发：“感觉儿子一夜之间就长大了。”4月3日，第二次封控，放心不下儿子，王江涛夫妇把儿子“捎”在身边。王林健白天在王江涛单位的闲置房间上网课，晚上在林美丽单位睡觉。

　　即使距离很近，王江涛父子的沟通也寥寥。儿子给爸爸备注“涛哥”，但他们最近一周的微信交流只占两个手机屏。“好好上课，不要玩手机”“好的”，这是唯一的文字对话。其余都是语音，每次不超过30秒。“我想爸爸的，就希望他和妈妈在外面保护好自己，我认真学习，不能给他们添麻烦”，儿子王林健哽咽了。在记者面前，他还是极力控制住了自己的情绪，没有流眼泪。

　　儿子的懂事，王江涛夫妇都看在眼里。“他学习很自觉，我不担心，有些时候想他，但不知道说什么，就只能这么叮嘱。”王江涛停顿了几秒，眼神飘向了别处，“也没时间想，任务多，没有多余的精力。”

　　任务多、时间紧，这就是抗疫“最后一公里”。4月5日深夜，新海镇有一位老人突发病情，送医院、等待、接回新海，王江涛忙到4月6日凌晨才收工。新海镇独居老人多，像这样紧急送医的情况每天都会发生，睡觉时王江涛也不敢将手机静音。为了能够随时出车，王江涛睡在办公室沙发上，不换衣服，确保接到任务能够套上衣服、穿上防护服就走。睡眠不足，记忆会打岔，他便每天在便利贴上写下一天的任务，干完一项，勾去一项，开始下一项。

　　“4月7日4:30庙镇物资、8:00慰问道口执勤、10:00南门防疫物资、11:30分各居委送保障……”满满当当的任务下，早出晚归已成常态。“没什么委屈吧，作为一名党员和退伍军人，这是我的责任，为了大家。”王江涛不善言辞，总是一句话回答问题。仅剩的空闲时间，用来吃饭、喝水、上厕所。

　　妻子林美丽很理解这种“无话可说”。她每天组织号召居民做核酸，打印分发二维码、下发抗原材料。“忙起来什么都顾不上”，她不清楚儿子的网课安排，虽然觉得对不起儿子，但她至少能够在晚上陪儿子说说话、一起入睡。而她也好几天没见到老公王江涛了，上次的合影还是一周前，他们在跃进农场工作时偶然碰见，王江涛说：“一起拍张照纪念下吧！”时间在相聚的笑容中定格，温馨但短暂，林美丽觉得这可能就是“最后一公里”的苦中作乐，“虽然我不是党员，但老公是，他带动我，我们一起给儿子做榜样，希望儿子长大也是一个勇敢、不怕吃苦的男子汉。”

　　4月7日上午10点02分，儿子王林健独自一人在房间里，打开数学作业本，准备迎接当天的第二节空中课堂。他刚目送爸爸离开，他并没听到妈妈在室外接受采访时对他的希冀。他对记者说：“爸爸妈妈很辛苦，我不能老跟他们说想他们，他们会担心我，我可以照顾好我自己。”

　　“爸爸！爸爸在那里！”

　　还是在新海镇党群服务中心。4月2日的午休时间，“90后”员工冯秋云赶回附近的住处，接上4岁的儿子吴玉林，“看望”丈夫吴仕海。

　　儿子吴玉林被外婆抱下楼时，冲着冯秋云喊：“妈妈，爸爸在哪里？”“一会儿就能看到爸爸啦！”冯秋云一把抱过儿子，拨通了吴仕海的电话。吴仕海是新海镇消防救援站站长，在单位待命将满一个月。4月1日，冯秋云和儿子、母亲借住进消防救援站对面的小区。

　　两分钟后，吴仕海出现在消防站楼房的三楼窗口。隔着一片面积不大的绿色菜畦，隔着围栏，冯秋云说：“儿子，快看爸爸！爸爸在那里！”“爸爸！爸爸！爸爸！”儿子吴玉林被冯秋云高举着，抬着头，向三楼的方向望，挥了挥小手，他不知道说什么，只是呼喊爸爸。吴仕海扯着嗓子询问儿子：“宝宝，你最近听话吗？”怕儿子听不见，冯秋云不停复述，让儿子回应爸爸。吴玉林很小声地回了一句“听话”。

　　这个距离不远也不近，看不清对方具体的样貌和表情，只能看到身影和轮廓，分贝小一点，也听不清在说什么。吴玉林让爸爸“下来”，他指着窗户说：“架梯子，从那里到这里。”爸爸就能到他跟前。

　　冯秋云不是没有抱怨过。3月11日，是轮到吴仕海休息回家的日子。冯秋云和母亲在家里准备晚餐时，吴仕海一条“今天不能回家了，因为疫情，暂停休假”的讯息打破了欢乐的氛围。毫不知情的儿子还在视频里兴奋地问：“爸爸你到哪里啦？这次可以陪我几天呀？”吴仕海沉默，挂断了电话。儿子大哭。

　　紧接着，儿子磕破头；疫情吃紧，冯秋云得去新海的一线支援；母亲身体不好，无法一个人照料小孩······医院、家、单位、超市，四点一线。4月1日，冯秋云决定把儿子和母亲从南门接到离单位近的地方，好方便照顾，临时租住离吴仕海近的小区。一个月里，这些事情是冯秋云一个人完成的。

　　冯秋云个子不高，是典型的湖南人，讲话利索，有些泼辣劲。可有一天，她忍不住在和吴仕海视频时大哭，“你算什么男人？每次需要你的时候，你都不在！”哭过之后，冯秋云还是穿上“大白”服，走上一线为村民分发二维码。“是真的委屈，但是我也理解老公，他是党员，特殊时期突发情况肯定得顶上去。这一个月，我习惯了，小家还是要支持大家嘛！”

　　搬来新海镇之后，儿子吴玉林再也没问过“爸爸什么时候回来”。冯秋云同事有一次问吴玉林：“你的爸爸什么时候回来呀？”吴玉林的回答让冯秋云吃惊，“上海生病了，爸爸在给上海治病。”

　　4岁的小朋友终究没有耐心盯着窗子看，他嚷着下来，被一朵小花吸引住，和路边的影子玩耍。吴世海没有出声、没有阻止。他就站在三楼的那个窗口，一直看着儿子，一直看着，直到冯秋云说：“爸爸再见，明天见！”

　　4月3日，再次封控，居民足不出户。儿子吴玉林没有下楼，在家里指着对面大楼的窗户，说：“爸爸，爸爸在那里。”