□ 记者 朱远哲
崇明竖新镇人周雄凯以收藏闻名。多年努力，他于2018年创办了崇明抗日战争博物馆，这让他的爱好有了更多曝光度和社会影响力。
私下里，周雄凯仍是那个走街串巷，探访崇明记忆断章的“收藏痴”。也因收藏的契机，这些年里，他走访了不少崇明本地的革命老兵与战争亲历者，为这群暮年老人留下手印，作为生命的一个印记。
倾听者 记录者
2015年，周雄凯开始抗日战争博物馆的筹备工作。为了解一手史实，他走访接触了不少亲历那个时代的革命老兵、战争亲历者与受害者，以及这些老人的后人。
办成抗战博物馆后，周雄凯开始对老战士、亲历者进行更频繁的走访。起初，他只是用纸笔记录，但这样产生的素材显得有些单薄。他逐渐尝试录音和拍摄，然而走访全靠单打独斗，一个人时常力有不逮。经过调查和思考，周雄凯决定引入手印这一记录形式。
“我是受到了著名的建川博物馆的启发。”谈起收集手印的缘由，周雄凯坦言这并非独创。在民营企业家樊建川创建的系列博物馆中，有一座震撼人心的抗战老兵手印广场，数千位革命战士鲜红的手印整齐排列，以这种直观的身体符号冲击着观者的心灵。“考虑到老人们的身体状况，这种方法也比较容易实施。”
说干就干，周雄凯准备了必要的材料，开始以更高的热情投入到走访中。让他欣喜的是，受访老兵全都十分配合手印的收集工作。
“现如今，地方政府为老人们提供了生活和医疗等方面的保障，老战士们的生活普遍不错。”周雄凯介绍，但许多老兵需要诉说的对象，这有时是家人亲属们反而无能为力的。具备陌生感、了解历史背景，又愿意倾听和记录的周雄凯成了补上这个空缺的角色。“老人们大多都很欢迎我，有时候我不得不告辞了，他们都还拉着我的手，像孩子一样还要再说下去。”周雄凯总能得到老战士们的信赖，也因此多了许多“忘年交”，有空时，他时常会带些慰问品去看望老人们。
一个手印 一段往事
每一个手印都承载着一段故事，都是见证了血与火、走过漫长岁月的忠诚革命战士生命的注脚。
新河镇卫东村的施文华参与了抗美援朝的大小战事。他的一百多位战友里，只有十几人最终幸存下来，重归祖国。去年，这位耄耋老人为抗击疫情捐献了1万元，让许多人认识了他；平素里，他一直是个助人为乐的模范党员、不求回报的“热心肠”。然而，少有人知晓，他曾为了祖国安宁，经历何等惨烈的血战。老人时常为自己的幸存而感到愧疚，周雄凯不知如何安慰他，只好静静地倾听。
家住港沿的徐兴康，年届九十仍然喜欢抽上一口烟。他也曾在朝鲜战场度过难忘的战斗岁月。那时，他身处一个满是年轻人的班，受到一位山东籍指导员的悉心关怀。前线连日炮火纷飞，战士们身心不得安宁，指导员看在眼中，省出自己的烟草给徐兴康，和他谈心，纾解临阵紧张情绪。后来，这位山东汉子牺牲在了他乡的土地；徐兴康生存下来，回到家乡。在烟头明灭的火光中，这位老人的思绪时常飞回往昔，想起他的指导员，以及许多没能回家的战友。
曾有位老兵回忆起朝鲜战场缴获的一面美军军毯。在击毁的美军装甲车中，志愿军战士们搜出一面质量不错的毛毯，这成为战士们抵御酷寒的一件“宝贝”，最终，军毯被分为四份，在漫长的战斗中为远不止四位战士带来温暖。军毯最终没能带回祖国，这固然让周雄凯出于收藏的“本能”，多少有些失望；但他无比理解，那段艰苦的岁月里，实在有太多的感伤与遗憾。
多年走访，周雄凯积累了大量一手材料。这让他得以了解更多历史细节，也获得了精神的涤荡。以民间背景开展走访要克服不少困难，需要自己贴钱，消耗的时间更是无从统计，但周雄凯从不觉得辛苦。听一听老兵们的讲述，对他而言已经是一种报偿。
和时间赛跑 将回忆传承
“时间是非常残酷的。”这是周雄凯走访老兵以来最大的感触。先前，他已经联络好港沿镇的一位抗战老兵，老人93岁了，还时常骑车上街买菜，身体非常硬朗。这让周雄凯多少有些松懈，并没有急于上门；但不过数月，老人家忽然去世，这令周雄凯懊悔不已，也让他意识到，走访老兵，为他们留下最后一点印记，这件事是刻不容缓的。“真的就是在和时间赛跑，一点不夸张。”
走访中遇到的老兵，有一些已经卧床不起，却仍要挣扎起身以军礼向周雄凯致意；有些神思已不再清明，却仍回想起早年参战的细节。“客观地说，这恐怕是他们最后的岁月了。”周雄凯聊起这些际遇，总是满怀感伤。
“我开展走访还是晚了一些。”去年，就在周雄凯家附近，他送走了竖河大烧杀的最后一位亲历者。抗日战争胜利已经70多年，亲历战火的一代人已鲜有在世者。
今年105岁的王万华是目前崇明最年长，也是最早入党的老战士，他1943年参加革命，曾任连副指导员。周雄凯曾走访这位老人，并多方了解其事迹，但苦于老同志听力大部丧失，许多经历已经无从问取。这让他非常惋惜，也促使他未雨绸缪，及早将视线转向那些还在世的老兵群体。如今，他已在调查了解抗美援越乃至对越自卫反击战的老兵，希望尽早留下这份记忆。
时至今日，周雄凯已收集了近50个手印，他准备在自己创办的抗战博物馆里辟出一面墙，将这些手印封装起来，和对应事迹一起，布置成手印展区。“我希望传承老兵们的回忆，让崇明人能更多地了解自身历史。”这是周雄凯走访老兵、收集手印的初心。
崇明逐渐走向国际舞台，周雄凯希望能依托博物馆，打造党史学习教育和爱国主义教育园地，让历史得以传承，英雄得到铭记。