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1977，我的高考

六月六晒书

花果树
——花语之十

花
博
赋

□ 陆茂清

特色崇明

墨芙蓉 （国画） 宋安仁

□ 施玉飞

作
家
专
栏

天地之行也，上善若水，花木为
重。水善下之，乃得五谷花木，斑斓曼
妙也。太初有林，林中有花，人类初生
矣！花木之于人类，进化源流也，文明
之始也。是有花博会，记人类文明苦
难辉煌之一端。第十届中国花博会花
落上海崇明，适逢中国共产党建党
100 周年，100 年风雨兼程，筚路蓝缕，
而今花开中国梦海上梦圆矣！是次花
博会，面积之大规格之高跨时之久，前
所未见，且是第一次群芳争艳于岛屿
平原森林中，乃崇明史所未有之盛会
也！游人摩肩擦踵，所见者花也；花木
深处，则众生之共荣共存也。孔子劝
学：“小子何莫学夫诗？多识鸟兽草木
之名。”郭璞亦有“博物不惑”语。凡此
种种，尽在复兴馆、世纪馆、竹藤馆、百
花馆中矣。由花博大道入，彩雀携芬

芳兮欲飞，榉树举花海而耸立。入口
为上海市花白玉兰，以两朵盛放之花
瓣为大门，宽 100 米，一喻百年历史，
一喻征程再启。竹藤馆构思奇崛，状
如蚕茧。由竹藤馆而复兴馆，屋面作
波涛起伏状，吾族复兴势不可挡也。
室内花卉琳琅，真是：花海花柱花醉
人，蝶飞蝶舞马不前。世纪馆以斑斓
蝴蝶为屋顶花园，蝴蝶翅膀由轻土层
垒，花草植其上，若流星绽放，其蝶变
羽化之艰辛，波澜不惊矣。登临也，平
沙浩浩，陌上花开，层云荡胸，欲歌
兮！欲诗兮！屈原有句：“忽反顾以游
目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰
兮，芳菲菲其弥章。”屈原，芳草美人之
祖也。余应曰：“拾章句以离骚兮，呼
屈原之归来。举玉兰而举杯兮，其雨
露亦芬芳。”有青鸟传云中信，屈子之
声也：“花语悠悠自海上来兮，邀余踏
访崇明岛。见众芳荣华而开怀兮，欲
求海上之一啸！”人类初生至今，花卉
草木为最亲近者，农耕文明之由来
也。崇明农人称耕种劳作为种花地，
有深意在，花地众生所托，人养好修之
德。歌曰：长河波澜兮滚滚，不舍昼
夜；花木灿然兮春秋，厚德载物。崇明
世界级生态岛建设因之面目一新，水
更清乎？地更净乎？花更美乎？花开
富贵农人亦富贵也。人类文明之崭新
篇章，或由此而始哉？噫吁嚱！美哉
花博会！美哉崇明岛！

□
徐
刚

我们崇明人，看事物往往有
自己的视角，又因此而生出另样
的思想来。比如，普天下都说的
果树，我们叫花果树。庭院里、
宅子上，我们种的桃、李、杏、梅、
柿、橘、柑、榴、枣、枇杷、香橼等
等，统称都是花果树。

果树的名称中要加上一个
“花”字，而且又是花在前、果在
后，看来我们的老祖宗在栽种这
些树木时，还真的很看重其中的
一朵朵花了。事实也是，每年赶
在满树的果实前面的，是满树的
花。以前的崇明，几乎家家户户
都要种几棵花果树，所以家家户
户的宅子上都会开一树树的花，
其中有像胭脂一样诱人的，有像
雪一样堆放的，有像火一样蹿动
的。一般果树的花，又是春天的
使者，一树的花开了，春天也就
蹲在宅院里了。比较起美味的
果实，那些花儿送给人的，更多
的是视觉享受和心灵感应。

果树称作花果树，其实又是
在讲花与果的某种关系，讲既要
有 其 花 又 要 有 其 果 ，讲 花 果 结
合、花果合一，而且其最终落脚
点是放在果实上。这是花和果
之间的辩证关系。这样的理念，
也是很经济的，很生活化的。是
啊，就是当年一棵棵梅树上采摘
的梅子，帮助家家户户腌制了可
以供整年食用的梅醋，我们的生
活也因此变得有滋有味了。像
现在的挂满了几个区域的橘子，
已经成为了这些地区农民收入
的重要组成部分。开花了还要
结果，这样的课题，即令在以后
也 是 需 要 我 们 长 期 面 临 和 探
讨的。

我们崇明人的老祖宗，单是
传给我们的一个“花果树”的叫
法里，就藏着许多思想和学问。

“六月六日，曝书籍、衣服。”这是
《崇明县志·风俗卷》里的记载，民间多
有俗称“晒霉”的。

梅雨季节空气湿度大，衣物容易
受潮发霉。“梅”与“霉”谐音，崇明人因
此把“梅雨”叫做“霉雨”的不少。明代
医药学家李时珍的《本草纲目》里，也
有这样的记述：“梅雨或作霉雨，言其
沾衣及物，皆出黑霉也。”

出梅了的崇明岛，天气由阴雨转
晴朗，开始了太平洋副热带高压下的
炎炎夏日。农历六月初六大都在刚出
梅后，太阳暴烈，空气干燥。因此这一
天或前后，假使风和日丽太阳晴的话，
上下百沙不论平民百姓，还是富贵之
家，纷纷翻箱倒柜晒霉。

崇明话里，霉又有晦气、不吉利的
意思，而晒霉既有去霉斑灭病毒的功
效，又有驱晦气迎吉祥的寓意。所以
世代相沿，成了六月六的传统习俗，至
今城镇乡村仍随处可见。

古来六月六，崇明妇女晒衣，读书
男儿晒书，书生因称“晒书节”，它源于

“坦腹晒书”的典故。
据南北朝刘义庆《世说新语》：东

晋名士郝隆生性诙谐，年轻时即已读
书破万卷。一年夏天，邻居土财主曝
晒绫罗绸缎炫耀，此君不屑一顾，嗤之
以鼻，露出肚皮仰卧在太阳下。有人
不解其意，询问原因，他傲然答道：“晒

我腹中之书也！”
郝隆坦腹晒书的故事不胫而走，

广为传扬，令天下读书人引为自豪。
据传胸中藏书万卷的《聊斋志异》作者
蒲松龄，有过类似的故事：有乡绅家藏
书万卷却不读书，只会附庸风雅作假
斯文，晒书节那天，指手画脚吆喝家人
把书搬到墙门外晾晒，脸上写满了得
意。正巧蒲松龄路过，当即面朝太阳
倚躺在门阶边。乡绅惊奇而问“这是
何为”，蒲松龄回说“晒书”。乡绅“嘿
嘿”笑问：“书在哪里呀？”蒲松龄拍拍
肚皮：“皆在此处。”乡绅似是听出了弦
外之音，一脸窘态，低头回了墙门里。

崇明先民读书人甚多，藏书人甚
多，又都爱书。经历了黄梅雨季，书籍
难免受潮甚至发霉、虫蛀，六月六若逢
好太阳，便将所藏书籍搬出去，铺于阳
光下或通风干燥处，去除潮湿、霉斑，
驱赶蛀书虫。

老夫家里藏书不算少，住房却不
算大，孩子成家后再作装修时，重新规
划设计，辟了一间书房，做了连体壁厨
式书架十二柜，原来“东塞西塞”的书
籍都上了架，整齐有序，看着舒服，算
是了却了一桩心愿。

然而随着时间推移，书渐渐多了
起来，架上饱和而外，挖掘潜力。常用
的、珍贵的置于书架，其余有的进吊
厨，有的入地厨，有的叠在电脑桌下，

有的挨在写字台踏脚上。因为住的是
楼房底层，更容易受潮，黄梅天里霉点
斑斑，蛀书虫进出。本就喜欢奉行传
统、体验民俗，于是如《崇明县志》所
云，六月初六晒书了。

作经验之谈，所谓晒书，并非长时
间曝晒在烈日下，以免书本翻卷变
形。因地制宜吧，习惯在天井里晾晒，
将书摊在屋檐下、窗盘上、踏阶上、洗
衣台板上、空调外机上，躺椅、便床也
搬出去派了用场。

天井里地方有限，只能分批晒，一
本本平摊，先正面，再反面。过程中检
查，有霉斑的，轻轻拍打揩拭；有损坏
的，另放待修。一般两小时后，收拾了
进屋上架，再晒下一批。

六月六，算是以一种特殊的方式
与书为伴。平日深藏在吊柜、地厨里
的书，变得陌生了，难得见面，格外的
亲切。眼光在书丛中巡视，时而停留
在某一本封面上，或是拿起一册翻阅，
回忆它的由来——书店买的？朋友送
的？旧书摊淘来的？废品收购处起死
回生的？还有那七八百本杂志，都是
发表文章后编辑部寄赠的样刊，其中
的许多本，隐藏着难忘的五味杂陈，掩
卷沉思，感慨良多。

呼吸着略带“阁宿气”的书香，享
受着晒书节的古韵风雅，度过了年复
一年的六月六，自我陶醉，乐在其中。

□ 北风

往事悠悠

1977 年的那场高考过后，我成了
邻里们眼中的“大学生”。

那年的初秋，有消息传来，大学
要重新招生，就要恢复高考了。此
时，高中毕业后回乡劳动近 4年的我，
虽然有着对参加高考的渴望，却没有
听信这样的传言，直到 10 月 21 日清
晨，田头的高音喇叭中正式传来高考
要恢复的消息后，我才相信真的要高
考了。于是，我开始了自己的高考
之梦。

高 考 复 习 之 初 ，我 还 是 缺 乏 信
心，担心自己如果考不上大学会被别
人笑话。只能在偷偷摸摸中进行复
习。白天，我依旧积极参加农业生产
劳动，做好大队分管的工作。只有到
了晚上，才能在电力不足的昏黄灯光
下复习。那时的复习，没有人指点，
没有人答疑，连复习资料也只有一本
放置在纸箱中冷藏了多年的高中课
本，完全是一个人在黑暗中摸索。庆
幸的是，我高中毕业后的这些年，喜
欢读书的习惯一直保持着。而且，还
担任大队学习“毛选”辅导员，使自己
在时政方面有所认知；那时，我还担
任公社广播站的“土记者”，还能经常
有练笔的机会，这对于后来报考文科
的我来说有着莫大的帮助。

为压缩中断了 11 年高考累积的
考生人数，公社进行了预考筛选，语
文数学两门都及格的我，在临近高考
前 28 天，终于大胆向大队党支部书记
请了假，开始了“全日制”的复习迎
考。在复习中，对于历史和地理、政
治，我先将课本诵读一遍，然后，将我
认为需要背的内容用笔勾画出来。
这样，每天 5 点起床，拿着书本，在厨
房间内昏暗的灯光下，一边踱着步，
一边背书，一直到中午。语文内容浩
如烟海，不知道从哪儿下手，我干脆
就不复习了。数学要复习的内容很
多，我只能是生吞活剥基本概念、定
理、公式，然后做课本上的练习题，时
间主要是安排在下午。晚上，我安排
做文史类的习题。那段时间，我总要
忙到半夜三更才能睡觉。

那年的高考安排在 12 月 11 日和

12 日。经过近一个月废寝忘食般的
复习备考，12 月 11 日早上 6 点半，我

“准备就绪”后，骑着家里的那辆“老
坦克”，怀着忐忑的心情来到了设在
大公中学的考场，迎接我的是悬挂在
校门内外的大红横幅标语“一颗红
心，两种准备”“人民在期待你们，国
家在期待你们”。

当我从随身带的背包内拿出准
考证，准备进考场的时候，却发现竟
然没有带钢笔，此时的我急得团团乱
转，要回家拿，时间已经来不及了。
正当我到处找熟人借钢笔时，姐姐满
头大汗地赶来了，这是她在发现我忘
在了餐桌上的钢笔后，赶了十多里路
给我送来的，才使我没有耽误考试。
这算是开考前的“小插曲”。

两天的考试中，至今使我记忆犹
新的是语文考试的作文题目，要求写
一篇记先进人物二三事的记叙文，因
这几年我这个“土记者”，曾经写过几
位农民伯伯先进事迹的报道，所以，
写起来还算得心应手，几近一气呵
成 。 当 然 ，面 对 考 试 ，我 还 是 很 紧
张。也因为紧张，当我最后一个交卷
后准备走出考场时，竟迷茫的连门都
找不到了。

还好，考试最终顺利结束，一切
又归于平静。我仍旧和生产队的社
员们一起在田间地头奔波劳碌，但在
心里我还是时刻记挂着那考试的结
果，不知通过了没有。

时间在劳作中很快流逝，转眼到
了 1978 年 2 月，我至今记得是 2 月 3
日清晨，正当我准备吃早饭的时候，
头天晚上回家的一位工友给我带来
了好消息，让我去公社拿录取通知
书。听到这样的消息，我的心里真是
乐开了花，在场的工友们也都纷纷祝
贺我。我急匆匆扒完了碗中的米饭，
就开始收拾工具、被褥等，难掩激动
地和工友们打过招呼后，就离开了当
时工作的工地。

之后我到了公社，在一位分管文
教的干部那里，拿到了那张粉红色的
上海市第六师范学校录取通知书。
此后，我的人生便翻开了新的一页。

诗韵悠悠

诗歌三首
□ 丁少国

从手机里抠掉闹钟
想把闹钟从手机里抠出来，
扔掉
又担心没有闹钟的手机，
在迭代频繁的当下
会不会成为异类？
当初是谁想到了
把闹钟囚于手机里？
他一定抢了一片市场
带一部手机，
也就把自己绑在一只闹钟上
囚得久了，它大吼。
你不给它戳一下
它就吼不停
生物钟被吼得有些失灵。
比如不能睡到自然醒。
比如，明明是饭点，
胃却提不起精神
想起日出而作日入而息的年代
常给人一点宽容
这么好的脾气，
经不住迭代的
时针分针秒针的一次次针砭
我嗔怪闹钟，不过，
闹钟听命于手指的拨弄
嗔怪手指，手指也似无辜

走
步行万万不可
仓颉把它画成了
甩开两臂迈开双腿

意思是跑
脚尖踩一个柱头
再迅疾地踏上另一个柱头
在公司公示的柱状图上，
升降机
载着老板忽高忽低的训示
周度月度季度年度报表上
彩色数字柱，扎成篱笆
一只蝶来了，敛翼而返
夜深，走累
你习惯地把业绩换成曲线绘制
盯着这幅心电图

在成都宽窄巷子，遇到掏耳朵手艺
许多风，一股还未排出巷尾
另一股又被吞进巷口
凉热疾徐，皆各随其性
且不管，消化与吸收自有天意
须坐定，
就着一把掏耳勺，
它最懂我
采耳这个雅称，
在收放铲刷之间
沦落为深入浅出的俚俗
尘沙掏出来了，
风言风语掏出来了
极具震撼性的新式旧派的表白
也被挖出来
接下来，只需一把小掸子轻挥
且让成都随我休闲片刻
再不问心事宽窄


