崇明芦穄品种众多，有传统的青皮紫皮，红穗黑穗，“甘蔗”芦穄，“糖心”芦穄，“高粱”芦穄，白粉芦穄，杂交芦穄等。现在又开发出奶油芦穄，其肉质松脆，汁多味美，有一股奶香味。以前崇明农户几乎家家种植芦穄，春播夏收，夏种秋割。暑日芦穄上市，直至“霜降”为止。它是最平民化的作物，可以说“无人不识此君”，无人不爱此物。

　　崇明农民通常在宅前沟边齐齐地种上几排芦穄，它们长势迅速，全身碧绿，叶片长长的，很是飘逸。成熟时，可以长到三米之高，当顶头穗子变成红润黑亮之时，可以开镰收割了。除去叶和穗，把一整根芦穄剁成一节节后，就能吃了。牙齿咬住顶端，然后撕扯，把皮与杆分离。似篾片般的芦穄皮很锋利，一不小心，就将嘴巴或手指划出血来。芦穄不仅汁水丰富，味道甘甜，有的正中心有血红的印记，叫红心芦穄，有好运降临之说法。这种芦穄更是脆生生，甜津津的。收割后的芦穄可以“填埋”在土里，就是挖一个芦穄长度的坑，用稻草作为铺垫，把整捆的芦穄，连根带叶放置在坑里，然后覆盖树枝和稻草，再用泥土把这个坑封住。这种储藏方法，能保证芦穄长时间不会干枯和发酵，可以在春节过年之时，也能享受芦穄的美味。

　　家乡的童谣唱道：“甘蔗老根甜，芦穄到梢甜，若问哪个好？芦穄味道鲜！”

　　自从漂洋过海来到加拿大，以为和故乡的美食芦穄说拜拜了，想不到一个偶然的机会，又和芦穄重新接上了缘。有乡亲在同乡群里说，有人弄到了芦穄种子（据说皇家植物园有向公众展览的芦穄植物，在地上捡拾到的几粒种子培育而成），这个天大的喜讯令人激动不已。于是，我在家中后院正式开始了芦穄种植之旅。

　　去年，从老乡处要来已经长成的几十棵秧苗移植后院，每天浇水，经常施肥，精心呵护，煞费苦心。每天起床的第一件事就是去看长势，当有8棵被老鼠咬断心痛不已，为5棵被大风吹倒懊悔莫及。一心想着要把芦穄培养好，让它们生长到抽穗饱满，为明年批量种植打好基础。功夫不负苦心人，11月初寒流来临之前，有两株芦穄生长得如愿以偿，收获了两穗饱满红润的芦穄种子。当第一次撕开芦穄之皮，用舌尖轻嗅芦穄之躯，仿佛一股清香沁入心脾，还未开吃，心已陶醉。我把芦穄收割剪节后放在冰箱里冷藏。那些发育不全，没长好的芦穄也都舍不得扔，慢慢嚼尽其最后的一点汁水。

　　今年的芦穄，4月底就开始在室内罐坛内播种发芽，5月中旬移到后院的种植区。由于发出的秧苗太多，播种过密。在生长过程中，又舍不得拔掉多余的秧苗而留出足够空间。因此，虽然今年的芦穄长的很高，但太细长了，远没有老乡种的粗大结实。

　　趁今年文学社夏天聚会之际，我把多余的秧苗带给了文学社的部分文友，希望大家都在后院看到绿油油的青纱帐。

　　芦穄，鲜美的味道童年就已根植在味蕾上，烙印在脑海中的故乡美食，愿它在北美大地上生根开花，造福社区。

　　□ 汤道夷