飞令来信：“极想脱俗，极想超凡，然而不能脱俗，不能超凡。这就是我的心痛所在。由此我反而有些羡慕那些比较简单的人了，没有复杂的思想斗争，简简单单地活着，开开朗朗地伴着岁月的脚步走自己的人生路。那样一种幸福不是人人都享有的——比如我。我感觉自己已在日复一日平凡而繁琐、无聊的生活中变得消沉起来，感觉日子很乏味、很空虚，因而觉得茫然和孤独。”

　　飞令弟：

　　来信收悉。

　　人的成长是多么的相似！你所经历的烦恼正是前几年我所经历的！你的来信，导引我回想起近几年的点点滴滴，我很愿意把我的所思所想做出整理，说给你听。

　　钱钟书先生在他的《谈艺录》里曾论及艺术有三种境界：法天，胜天，通天。法天即追慕自然，“清水出芙蓉，天然去雕饰”；胜天，即艺术源于自然，而又高于自然，了无斧凿痕迹，返璞归真，达到与天地合一的境界。几年来对生的品察，我感觉到人生犹如艺术，也有三种境界，那便是：入世，出世，通世。

　　人有七情六欲，有各种需求急待满足。人是世俗的人，当然免不了世俗的羁绊。人在世上，是不得不入世的，人欲有为，是必须入世的，也正是俗世造就了人。

　　但问题即在于，世俗中总相伴着庸俗与恶俗。为区区小名，蝇头小利，朋友背信弃义有之，邻人抽刀相向有之，同室操戈有之，夫妻反目有之。人囿其中，天长日久，总免不了厌倦。因此人都想解除尘网的束缚，脱去尘缘的垢浊，领略领略世外的风光。更有甚者，干脆出世离群，遁入空门，永远不再回到俗世中来。

　　诚如前述，艺术达到一定的境界，高于自然之外，还须无半点人工斧凿痕迹，返璞归真，与天地合而为一，人生的艺术若要成熟圆融也非得“与天地合而为一”不可。荷花高洁，出淤泥而不染，固然可赞；淤泥浑浊，令人掩鼻退避，但若舍去淤泥，任荷花立于清水之中，不日便形销骨立，叶败花落矣！所以说，莲之妖娆，全赖淤泥；人之成功，全凭俗世，淤泥虽浊，然其水分在，养料在。俗世中其源泉在，动力在。出世之道即在入世中，不必绝人以避世。这不是一种对俗世的投降，而是一种自觉。此入世非彼入世，此入世是经历出世之后的入世，此入世是有出世之心的入世。此时入世的“社会化”，不再是“扎入染缸，诸尘易染”，而是“万恶不侵”，甚而是将自己品行中的杂木乱草修剪得整整齐齐！因为有入世的自觉，明白了心之功即在尽心内，故而有了平常心，进取心，再无矫俗心，倨傲心。故自可居于俗世，品味大自然的美丽、人性的温馨和常人的俗趣，自可在其中取得营养，获得动力；自可开开朗朗地伴着岁月的脚步走完自己的人生路；自可诚笃奋发、积极追求人生的抱负；自可简简单单，心境平和……

　　以上只是说说我近来对人对事的一些真实感觉，或取或舍，全在于你。当然，关于通世，我自认暂未悟到，故不详细赘述。

　　我下星期去青海参加笔会，今年你何时休假返回上海？部队文工团的战友聚会估计五月中旬在郑州举行，你参加吗？你让买的二胡内外弦随信寄上。

　　近来上海气温渐凉爽，不日将与你嫂子回崇明岛会会部队崇明籍的老战友。家乡的清新空气实在是好，都说可以洗肺洗胃的呢！

　　好，就此打住。

　　顺祝——心情好。