风刮得有些猛，从窗口望出去，路边的香樟树被摇得狂怒而凌乱，这样的风，去年夏天在江阴看见过一次。外嫁的表妹住江阴，那天走在她住的小区里，忽然狂风大作，路边的树被吹得左右狂舞。我说原来江阴也是靠长江边的啊，只有靠长江的风才会刮得这么肆意，同饮一江水，亲情在那一刻让人热泪盈眶。一个精致的女生远嫁了他乡，从来没有诉过苦，许多人求之不得的“上海户口”也用她的贤良淑德换成了“江苏户口”，那样的不争不怨，定是嫁了个如意郎君……

　　窗外的风刮了两天，似一个调皮的小男孩放肆而猛烈地摇了两天树，就径直走远了。之后，久违的阳光探出了脑袋让人雀跃，“妈妈，你看——”顺着女儿手指的方向，我看见小区门口的两棵桂花树，一棵银桂，淡淡的黄色；一棵丹桂，略显灰扑扑的深橘红色。起风之前，它们的香气一度迷醉了我的嗅觉，而今却被顽皮的孩子吹得满地落英。远远望去，树底下仿佛铺了一层金黄色的地毯，空气中不复馥郁花香。“桂花”在张晓风的文字里是一种神秘的幽香，月朗星稀的夜晚，静静地站在院中，那股香气在空气中弥漫开来直抵心扉，不必言语，就知道它的存在；在琦君的文字里“桂花”是童年的记忆，是淡淡的乡愁，是时间的印痕和无以名状的叹息；最近看见王磊文字里的“桂花”，是乌镇一百二十六年老树的糖味，是寻根的出处和梦想的去往。无论怎样，桂花都是秋日里最好的相思和甜蜜。

　　在台风来之前，我一直想哪天有空了一定要去小区门口摘点桂花，放在乌龙茶里也好，用糖腌制做成糖桂花也好。而此刻望着一地的桂花，有些意外亦有些惊叹，原来被我们辜负的，大自然会给你另外一份惊喜。高木直子在她的马拉松篇里有一篇是写去看日本樱花的，她原本比赛的日子正是樱花盛开的日子，结果天气转暖，樱花提早开放了，等她去比赛时，樱花已凋谢了大半，飘满河道的花瓣幻变成了迷人的花筏，同样让人惊叹不已。想来这桂花也是吧，来不及采摘的成了金色地毯，应该没有人舍得踩上去吧，它看上去是如此的柔软而甜蜜。

　　我想我还是会腌上几瓶糖桂花，一层白糖一层桂花有序地叠铺在玻璃瓶里，黄白红相间，如同一幅抽象画，画出的是食物的美味。有机会还要送给江阴的表妹，告诉她这是大风过后的糖桂花，是大自然成熟的果实和美好的馈赠。