一
离开的那天
有人无人,一扇扇门都关着
悄然走过没有人影的长廊
这里的一切
就此成为我人生的遗址
与我再无相关
我是还乡的倦旅
孑然一身的空和走廊的空
十分相似,又完全不同
二
站在我家阳台
可以很近地望见那幢大楼
它深陷于旧时光的面目
一如我沦落于老年的模样
我曾多年出没其间
但它没有我的一丝痕迹
看上去它结构简单
于我却有许多未解之谜
回想漫长的从前
我似乎从未到过它的内部
三
遇到老同事
不免说到又有谁走了
于是,那个被淡忘的人
在那一刻得以复活
都一起经历过某些往事
曾经低头不见抬头见
说到便难免感伤
为走了的人,也为自己
也许,彼此分别了
还是忘却了的好
杳无音信,便无生死之悲
四
想起曾经的那些同事
忠厚的,能干的,机巧的,逢迎的
他们是我曾经的人间
温暖的人给我温暖
寒冷的人给我寒冷
在他们那里,有我的记忆
而我的改变,有些就来自他们
一场聚散,若有若无
总有些藕断丝连
那些人,多数今世不再相见
但只要我还会怀想
他们便还在参与我未尽的人生
五
在那里,我度过了大半人生
虽然离开了,一了百了
但偶尔也有一丝念想
两年了,有时想去走走
可是,去走走又拿什么来走
从前的形骸
离去时留在了那里
现在这个躯壳
属于和那里无关的晚年
而它正渐渐陷于健忘和老病