女人一般爱花。爱花的女人热爱生活，你也是。而且你还有晋代五柳先生的遗风，尤爱菊花，房前屋后，花坛花盆，总种满了菊花。一到秋天，金的、黄的、红的、白的，泼泼洒洒，一片花的世界。你就在这淡雅的花香里静静欣赏，良久，采几支花枝装点盆景，捋几片花瓣作为茶品。回房，冲上一杯香茶，摊开一方素笺，开始执笔遐思……如此一年又一年，成了我家独有的一道温馨风景。然而，今年一月，在这三十多年一遇的最冷的寒风中，你爱花如花的生命伴随着你种下的所有菊花一起香消玉殒，几月前还写下《帽子，帽子》的你，带着最后一顶帽子去了天国。这个大寒季节，给我留下了永远的痛！

　　悲定思悲还是悲，痛定思痛愈加痛，三十多年来夫妻朝夕相处的点点滴滴，总萦绕于怀，不思量，自难忘。

　　犹如菊花，你独具风韵。你的风韵不全在你的外表，更多的是你脱俗的气质、洒脱的行文和热情豪放的情怀。早在中学时代，你就因为秀美的文笔得到师生的喜爱。中学毕业后，你的几篇讴歌美丽家乡的散文先后在解放日报、人民日报等报刊杂志上发表，为你赢得了“才女”的美名。正值改革开放年代，乡镇成立了文化站，你有幸成为文化站专职群众文艺创作人员，在县文化馆柴焘熊老师的指导下，创作了戏曲、小品、山歌剧、沪剧等几十篇作品，多次获得市级奖励，成为上海市戏曲家协会会员。退休后，你开始散文写作，即使重病缠身，仍笔耕不辍，写下了《小镇风情》《居游散记》等30多万字的作品，在崇明县作协主席顾晓东老师的鼎力相助下，你加入了崇明作家协会，出版了散文集《岁月回音》。凡是写过文章的人都知道，写作是一项最令人头痛的差使，特别是搞创作，更是劳心费神，倍受煎熬。常见你天不亮就披衣写作，直到中午，有时中午饭都不吃继续写。晚上，又开始改稿，半夜了你的房间里依然灯火阑珊。一次次催你不要累着了，你总一次次回说不累、不累。多少人视为最苦恼之事，到你这里，却升华成了人生享受。受你的熏陶，女儿许方冬子从小就酷爱文学，并成长为她所在航空公司的文学才俊。

　　文学，是你一生的不懈追求，是你人生的亮丽光环。你遗留下的红彤彤、沉甸甸的三十多本获奖证书和厚厚文稿，我将永远珍藏。它们凝聚的不仅是你的天才与智慧，还有你独特的风韵和光彩的生命。也正是这个共同爱好，当年使我们相识相爱喜结良缘。只可惜我们志趣相投，却未能携手到老，成为我永远的痛！

　　犹如菊花，你常朴素淡雅。日常生活中，看不到你任何知识女性的清高或矜持。你的纤纤素手，在书写那些灵动的文字之外，还承揽了多少辛苦劳作！你勤劳，农忙时节，烈日下、农田里，时常有你羸弱的身影；洗晒衣物，打扫庭院，总是你在劳碌奔走。尤其是翻建、装修家里的楼房，前后历经几百个日日夜夜，你女做男工，不知付出了多少心血与汗水。你节俭，满足于粗茶淡饭的布衣生活，从不愿奢侈一回，以至亲友在整理你的遗物时，竟找不到一件贵重的衣服和饰品。即使在你化疗期间，考虑医药费巨大，几百次的上海医院之行，有大半来回你都坚持坐公交和地铁。忘不了一号线常熟路3号出口，没有电梯，整整54个台阶，你是如何一步三喘、摇摇晃晃走上去的呀！数以百次的蹒跚艰难攀爬，你无意中不知感动了多少行人！也许正是你的勤劳和节俭，为你的病患留下了祸根。现在想来，这也是我永远的痛！

　　犹如菊花，你更有傲霜斗雪坚强的风骨。回忆你的一生，可谓坎坷曲折、命运多舛。求学，你生不逢时；谋职，你历尽艰辛。人到中年，本该是安定的时期，你却还要经历屡次的撤并、调离、内退、定不了职称……但每一次你都正确地面对，坚强地挺了过来。最让人感动的还是你生了重病以后。2011年9月，一向坚持跑步锻炼的你，谁也想不到查出了绝症。去上海胸科医院复查，一张张报告无情地显示：肺癌晚期，大量胸积水，脑部多发性转移，怀疑骨转移。专家判定，生命至多半年至一年……晴天霹雳！我们抱头痛哭，生平第一次感到天旋地转。但第二天，当一轮旭日东升之时，你已经恢复了常态，微笑着选择了化疗。从此，你走上了漫漫四年余的与病魔抗争之路。

　　化疗，一个可怕的医学名词，只有亲身经历的人才能感受多么残酷。每次化疗后，你恶心、呕吐、四肢无力，白细胞、血小板狂跌，需要不停地验血打针。一个月后症状稍有好转，便又要开始新的痛苦轮回。你一向珍爱的满头青丝，也随着化疗的深入大把大把脱落……一般人至多只能承受10次以内的化疗，你虚弱的身体，硬是凭借非凡的毅力和对生命的热爱，四年中一共换了五六种化疗方案，做了34次化疗，中间为了治疗脑部转移瘤，还另外做了2次10多天的头部放疗（一般人一个部位一生只能做一次放疗）。到后来，医生、护士、病友见到你，都向你投来敬佩的目光，因为是你，一个弱女子，创造了医学上多个奇迹。你的顽强、自信、笑脸和你的鼓励，让许多本来已经绝望的病友，重拾起了战胜疾病的信心，延长了生命。

　　你的坚强还表现在病中的服药和吃饭。除了化疗，你每天还要服大量的中西药，十多种，一大堆，都是苦涩难咽之物，看着就让人害怕。但你总坚持全部服下。有时刚服下就全呕吐掉了，你休息一会后再次服下。吃饭同样如此，疾病加各种药物，折腾得你常年没有一点胃口，但你为了服从医嘱，增强自身免疫力，总竭尽全力吃下每一顿饭。就是在你临终这天，你已经虚弱得气都喘不过来，却还是坚持咽下了我喂你的小半碗米粥。看到前来探望的亲戚朋友饮泣流泪，你还强打精神，嗫嚅着安慰：不要悲伤，不要悲伤啊！我们答应着：不悲伤，我们不悲伤。但我们的泪水却在心里汩汩流淌，为你的病痛折磨，更为你面对病痛所表现出的令七尺须眉皆汗颜的坚强！

　　记得在你病危的最后几天里，你一反常态，总是睁大眼睛，定定地注视，注视每一个来看望你的亲友的脸，注视周围的一切。知道你是舍不得啊！知道你走不前啊！你还有许多酝酿中的小镇故事没有续写，你亲手记录在本子上的看望过你的亲朋好友还没有感恩，你喜爱的菊花来年还需要你去侍弄，你的女儿尚未成家，你的老母时常患病，更有三十多年来相濡以沫的丈夫，你不忍心让他从此青灯孤影，冷月寒衿，独守空房……

　　然而，天命难违，耶稣召唤，你这样一位优秀、坚强的女子，还是永远地离我们而去了，2016年1月28日上午10时50分，在亲人的呼唤声中，你停止了呼吸。

　　空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。天长地久有时尽，此痛绵绵无绝期！我唯有祝愿：方伟，你在那边一切安好！