今年秋天，我曾经任教的中学适逢百年校庆，庆典那一天，我欣然前往。在校园里，我遇见了很多昔日的同事和学生，大家互相问好，不断地寒暄。有几位熟识的校友在一起闲谈，我也凑了上去。有人说，某某肯定会来的；但某某却肯定不来，原因是学校已迁址，旧日的风貌也荡然无存，面目全非的母校使自己的感情疏离了，所以就不想来了。我听了不免有点嗟叹、惋惜。心想，这样的心绪未免矫情，未免形而下了。
是的，国家已另择新址把学校的旧貌换成新颜。如今，放眼望去，新校园楼舍挺拔；图书馆、阅览室宽敞明亮；运动场呈现出现代化的气派。这样的沧桑变迁，如果唐朝的大诗人刘禹锡身临其境，一定会诗兴勃发，他写旧地遽变的名句“种桃道士归何处？前度刘郎今又来”至今为人称道。可惜我非诗人，遗憾的是为众多校友翘企等待的朋友没有来，古人说：“枉尺而直寻，宜若可为也”，如果不拘泥于某种莫名的小情结，他该不会漏却这段诗情。
校园里很热闹，但我不是来轧闹猛的，我是来顶礼膜拜。在地方上堪称名校的这方水土，曾经是我的衣食父母，是我的安身立命之处，我没有理由不来，虽然旧貌已成云烟，但它的本份没变，形而上者谓之道，它的道没有变。从民国那位前清举人创立这所学校起，如今已传到第二十任校长，百年来天翻地覆，这里的风声雨声读书声，始终没有变，它的精神依旧，灵魂长存。
我是第十七任校长点名从他校调过来的。我早就知道入门后必然劳神费力，但离家近了，我当然乐意从命。那一年，我刚过而立之年；这一来，我就没有离开过。尽管期间有很多世俗的诱惑，我也不为所动。
羁绊着我的，确切地说，让我魂萦梦绕的是至今还在的两套书：《万有文库》和《丛书集成》。当我在学校图书馆的角落里第一眼看见它们的时候，整齐地装在两个书架上，我深深地为之震惊。它老了，还有残缺，但它竟然避过十年浩劫的风暴，宛如一位饱经风霜的老人，坚强地，静静地站立在那里。我也悄无声息地和它们对视着，王安石、范成大、陈师道、杨万里、苏轼、陆游……一个个熟悉的名字从书脊上映入眼帘，目不暇接之间，我突然想起清人查慎行的两句诗：“湘兰沅芷年年绿，想见吟魂自往来”。是的，窗台上的兰叶年年绿着；室外的桂花正盛开着，推想而知，诗人的魂魄如天马行空，也在自由往来着。
眼前的这套《丛书集成》，扉页上端是书名，下端印着：主编者王云五。王云五何许人也？王云五是孙中山先生的同乡人，早年在上海做过教师，后来到商务印书馆，从学徒、助手做起，一直做到总经理，解放前去台湾，1979年以91岁高龄逝世于台北。据说《丛书集成》是出版界的前辈张元济提议编纂，所选丛书起自宋，到清末止，计四千多种。1939年由商务印书馆出版后，得到知识界和教育界的高度赞扬，被称为“丛书的丛书”。
《万有文库》也是王云五先生编纂，1930年发行后，广受社会的好评，尤其为中小学界欢迎，被誉为20世纪上半叶中国最有影响的大型现代丛书，收录国学基本著作、古代诗歌、名家文集以及多种自然科学著作和汉译世界名著计一千多种。
望着这些历史的遗物，我既惊奇又庆幸，它们躲过了战火、劫掠、焚毁，顽强地活到了今天，这不就是一代一代文明的灵魂吗？我仿佛听着、看着他们在低吟，在高唱；在娓娓叙说，在侃侃论辩。
德国伟大的哲学家康德说，人有两个世界：日常的经验的世界和灵魂的精神的世界。人在前一个世界中积累的知识和经验可以代代相传，它体现为物质生命的历史；而后一个世界中人的精神活动，人的自由灵魂有着比物质生命更长的历史，它甚至超越时代和地域，比前者更伟大更具永恒性。
《万有文库》和《丛书集成》记录的正是前人在这两个世界中的精神的和物质的生命活动。从此，我一个一个地访问他们；仰望他们，向他们请教，请他们释疑；白天，我常常在窗前和他们一起作精神的漫游；夜晚，我常常在灯光下聆听他们的长谈。我日益感到生命的充实，命运注定我不会离开他们。一晃二十六年过去了，退休的站点到了，命运不得不让我暂时和他们告别。幸运的是我还能时常去拜访他们，我离不开他们的传道和解惑，宋人的诗话；元人的杂剧；明人的逸事；清人的笔记，如若离开他们，我的灵魂何以自由？精神何以振作？他们是我生命的源泉啊！
此情可待成追忆，每当我合拢书页，轻轻抚摸它们的时候，我的思绪就会飘向远方，不知百年传承中的民国时期哪一位校长把它请入校门的。这位校长肯定是目光远大，含英咀华的人物，他让我肃然起敬，他和王云五先生一样，是历史年轮中的一环，他们不但自己参与了历史的、文明的吟唱，也让我们从中汲取生命的元气和灵魂的激励，让我们的生命在和前人的跨时空的心交神游中，时时得以更生，让这种精神活动绵绵流长，即便在百年校庆后，仍然永葆青春。
记得漂泊游吟诗人荷尔德林因乡愁写过一首哀歌《回家》，海德格尔在解释“回家”时说，“回家”就是回到本原的近处，本原是什么？本原是父母之邦。我在前面说过，百年老校曾是我的衣食父母，演绎一下，这老校不就是我的本原近处么？不就是我的精神家园么？！对于一个校友来说，“母校”不就是他的本原么！
所以，百年校庆，我欣然前往。