□赵文学

　　出行打的，司机礼貌地问：“先生去哪里？”夹带方言的询问将“哪里”说成“拉里”，一听便知是崇明老乡。我特意用方言回答，司机惊奇地问：“你也是崇明人？”我说：“是啊，我们是老乡。”乡音一下子把我们的距离拉近了，于是打开了话匣子。 

　　我问他开出租车几年了。出于尊重，我不用“差头”这个词。但他毫不避讳说，开差头已经十多年了。见到老乡就像见到久别的亲人，竹筒倒豆子似地拉起了家常。他原来在乡办企业工作，企业转制了，就到市区开差头。他自叹说：“我们没有文化，只好开差头换口饭吃，你们文化人，坐的是写字间，省力又赚钱。所以，我叮嘱儿子要好好读书，现在我是为他打工。”他是个性格很开朗的司机。 

　　我安慰他说，开出租车收入也不少呀！他反问道：“你知道我们的工作有多苦吗？我们是两个人合租公司一辆车，每人做24小时，休24小时，每到后半夜就人困马乏。不能抽烟、不敢喝水，抽烟违反规定，喝了水去哪儿撒尿？一年到头面包盒饭将就，乱停车要罚款。”他显得很无奈。 

　　我问，为什么中间不休息一下呢？他回答说：“休息就不能赚钱，向公司交份子钱多，汽油又贵，赚回这两笔钱才是自己的辛苦钱。头两年人生地不熟，不赔本算幸运。先生，你说我们能休息吗？”我无言以对，只能同情地说，你们太辛苦了。他又笑着说：“是呀，我们像三种人：车子一动像机器人，不停地转呀转；载上客人像聋哑人，没人和你说说话；休息回家像植物人，一躺下老婆扯耳朵也叫不醒。”自嘲里都是辛酸苦辣。 

　　我问他住在哪里，话题自然转到住房上。他告诉我已经在市区买房了，我赞赏他有眼光，好多老上海人还没买房呢！他笑着说，“那也是逼出来的事，刚到市区先与同事合租，后来老婆下岗到市区打工，孩子又到市区读书，于是花十几万元钱买了一房一厅。房价飞涨，要是现在买，白开几年差头还不够。”他又告诉我一件趣事，一位同事自己不想买房，就把钱借给朋友买房。现在朋友一家有宽敞的二房二厅，钱还给了同事，同事却向那个买房的朋友借房住。“你说这到底谁借给谁？谋生要靠机遇也要靠脑子。”他露出些许得意。 

　　我又问起他孩子的情况。他说，原来孩子由乡下父母带。但是，隔代带孩太溺爱，孩子不好好读书。而且，学校很远，他担心年迈的父母骑车送孩子上学不安全。于是，把孩子送进市区的一所民办中学，差不多一半的钱用到他身上了。以后上大学钱还不够呢，所以夫妻俩趁年轻要拼命干。 

　　问他父母情况。他说：“父母不带孙子虽然轻松了点，但是很寂寞。村里开差头的有七八个人，加上其他打工的，留下的都是老头老太了。反过来我们又担心老人了，好像我们很不孝，但有什么办法呢？以前讲忠孝不能两全，现在是敬老和爱幼难两全。”他轻轻喘了口气又说：“老婆也很辛苦，为我开车服务，做饭、洗衣、关心孩子，所以不能回去也不能正常上班，兼做3户人家的钟点工。做钟点工需要按时到达雇主家，所以得不停地赶路，不停地干活。每户雇主都准备了足够的活让你干，比做保姆还辛苦。先生，你说回到家是我替她捏脚还是她替我捶背？大家倒头便睡就像两个木偶人。” 

　　我告诉他平时打的，往往遇到老乡司机。他说：“我们也希望遇到老乡乘客，有说说话的机会，就不再当聋子和哑巴了。现在崇明司机在市区开差头的可有好几万人呢！”目的地到了，我和他道别。车缓缓启动了，司机的爽朗、乐观在我心里留下了深刻印象，在茫茫的人海中，他担当着自己的一份责任。 

　　望着融入浩浩荡荡车流的出租车，乡音难忘，于是记下这次乘车经历。