

单位组织去贵州旅游,可以自费携带家属,我便动员妻子同行。妻一听5500多的费用连忙摇头,可听我担忧同住的打呼影响睡眠,马上就説:“那我……还是……去吧。”

我知道她为买房贷的那笔借款,便笑着问:不心痛啦?

妻闪来一眼反问:钞票重要还是身体重要?

我顿觉心中有股甘泉流淌。
23日午后,我们从荔波奔赴安顺。由于四天的旅途劳累,大家纷纷在车行声中打起瞌睡,妻也很快添了进去。

在车行的催眠中,我稍一松驰也打了个盹。醒睡时我惊喜地看见妻的手上有片阳光,虽然很淡却是四天来的第一次相见!我的精神为之一振,正欲放眼阳光下的贵黔,目光蓦地被妻的双手刺出血来。

这是一双多么糙老的手啊!指关节处聚集着刀刻般的粗短的皱褶,手背上密集着细胞般的刺目的毛孔,毛孔间爬行着蚯蚓般的青青的血管,左拇指指甲旁裂着一个二毫米多的小小肉刺,看得我一阵气颤心痛!

这完全不是我印象中妻的手!这双医生之手何时时糙老成这副模样?结婚三十年来,我知道爬上妻的眼角的第一条皱纹,夹在妻的青丝中的第一根白发,却完全不知道妻的手,何时开始变得糙老!

我的心被内疚蛰得喷血:自从妻和我组建家庭,这双手就注定了超常人地粗糙老化。

婚后我负责厨房之事,妻则包揽

二笔走心線

其他家务。一年后儿子来到人间,妻便格外操劳起来,夜里喂奶、每周两个夜班已算小事,天天抱着儿子上下四楼才算艰辛。翌年文革一代拼搏文凭,工作之余把岗位、前途所需文凭一一补上。妻是工农兵大学生免遭其苦,我则师范培训不算学历须从初中补起。为了让我专心自学,妻连夜班也带着儿子,直到88年我去东京留学,五年里几乎没让我分心过!

直到今天我还无法想象:
每当妻在医院夜班,听见儿在她的值班床上大哭,她的心里是何滋味?每当妻在寒夜当班,见缝插针去看儿子,却见儿子蹬掉被子四肢冻得冰棍似的,她的泪水是否还能挡住?

直到今天我还无法猜想:
每当看见别的父亲对孩子尽责,孩子欢乐在父爱之中;每当想起科室里就妻带着孩子夜班,而且持续了12个年头,妻是否冒过后悔?后妻嫁了个没有文凭缺乏依靠的男人?每当看见别的夫妻都朝夕相守,共同支撑着温馨的小家,妻是否滋生过抱怨?

我的目光久久地颤栗在妻的手上,那触目惊心的毛孔肉刺,越来越模糊着我的双眼,洞穿着我的心灵。

在日本留学和浦东工作的七年里,我无数次地心中作痛:妻劳累了一天回到家里,三头六臂地开炉烧

饭,脚下生风地洗浇收拾,安顿好儿子躺在床上,早就累得精疲力竭!这2558天的超负荷日子,妻説不知道怎么熬的!

妻子从不给人写信,我在日本时每周一封,而且总是两三张信箋。她在信里难免会透露:

前天高烧及时吃药裹在被里仍然发冷,早晨儿子发觉不对,自己下床小好便喊饿,我怕起来烧饭延长病期,就説妈妈病了听好老陆(邻居),儿子就乖乖地上床陪我,隔了一阵叫我推我,不见回应大哭起来,以为妈妈已经死了,中午听见老陆回家,鞋子不穿跑去告诉,妈妈生病我饿……

我的热泪夺眶而出。我非常地了解儿子,他去开门时肯定蓄满了无奈的泪水,一见老陆就喷了出来!

我淌着热泪给妻写信,我要妻子保重身体,给儿子备点吃的,不能太苦了自己和孩子。妻回信説:

我不知道你的经济情况,出国背的2.5万元债一想就睡不着觉,还是我们省点牢靠,所以月用自己借车去买煤饼,分6趟搬到4楼,趟趟都要在3楼坐会,否则眼睛直冒金星,一颗心跳得扑出来了……

我又一次泪如泉涌心如刀割了,透过信箋我看见了妻子奋力承受家庭重压的金子般的心!

□ 沈飞龙

家 柱

二心香一束

的土乡音

□ 赵文学

出行打的,司机礼貌地问:“先生去哪里?”夹带方言的询问将“哪里”説成“拉里”,一听便知是崇明老乡。我特意用方言回答,司机惊奇地问:“你也是崇明人?”我说:“是啊,我们是老乡。”乡音一下子把我们的距离拉近了,于是打开了话匣子。

我问他开出租车几年了。出于尊重,我不用“差头”这个词。但他毫不避讳説,开差头已经十多年了。见到老乡就像见到久别的亲人,竹筒倒豆子似地拉起了家常。他原来在乡办企业工作,企业转制了,就到市区开差头。他自叹説:“我们没有文化,只好开差头换口饭吃,你们文化人,坐的是写字间,省力又赚钱。所以,我叮嘱儿子要好好读书,现在我是为他打工。”他是个性格很开朗的司机。

我安慰他说,开出租车收入也不少呀!他反问道:“你知道我们的工作有多苦吗?我们是两个人合租公司一辆车,每人做24小时,休24小时,每到后半夜就人困马乏。不能抽烟、不敢喝水,抽烟违反规定,喝了水去哪儿撒尿?一年到头面包盒饭将就,乱停车要罚款。”他显得很无奈。

我问,为什么中间不休息一下呢?他回答说:“休息就不能赚钱,向公司交份子钱多,汽油又贵,赚回这两笔钱才是自己的辛苦钱。头两年人生地不熟,不赔本算幸运。先生,你说我们能休息吗?”我无言以对,只能同情地说,你们太辛苦了。他又笑着说:“是呀,我们转三种人:载上客人像聋哑人,没人和你说说话;休息回家像植物人,一躺下老婆扯耳朵也叫不醒。”自嘲里都是辛酸苦辣。



邱振培 明珠春晓 篆刻

我问他住在哪里,话题自然转到住房上。他告诉我已经在市区买房了,我赞赏他有眼光,好多老上海人还没买房呢!他笑着说,“那也是逼出来的事,刚到市区先与同事合租,后来老婆下岗到市区打工,孩子又到市区读书,于是花十几万元钱买了一房一厅。房价飞涨,要是现在买,白开几年差头还不够。”他又告诉我一件事,一位同事自己不想买房,就把钱借给朋友买房。现在朋友一家有宽敞的二房二厅,钱还给了同事,同事却向那个买房的朋友借房住。“你说这到底谁借给谁?谋生要靠机遇也要靠脑子。”他露出些许得意。

我又问起他孩子的情况。他说,原来孩子由乡下父母带。但是,隔代带孩太溺爱,孩子不好好读书。而且,学校很远,他担心年迈的父母骑车送孩子上学不安全。于是,把孩子送进市区的一所民办中学,差不多一半的钱用到他身上了。以后上学花钱还不够呢,所以夫妻俩趁年轻要拼命干。

问他父母情况。他说:“父母不帶孙子虽然轻松了点,但是很寂寞。村里开差头的有七八个人,加上其他打工的,留下的都是老头老太了。反过来我们又担心老人了,好像我们很不孝,但有什么办法呢?以前讲忠孝不能两全,现在是敬老和爱幼难两全。”他轻轻喘了口气又说:“老婆也很辛苦,为我开车服务,做饭、洗衣、关心孩子,所以不能回去也不能正常上班,兼做3户人家的钟点工。做钟点工需要按时到达雇主家,所以得不停地赶路,不停地干活。每户雇主都准备了足够的活让你干,比做保姆还辛苦。先生,你说回到家是我替她捏脚还是她替我捶背?大家倒头便睡就像两个木偶人。”

我告诉他平时打的,往往遇到老乡司机。他说:“我们也希望遇到老乡乘客,有说话的机会,就不再当聋子和哑巴了。现在崇明司机在市区开差头的可有好几万人呢!”目的地到了,我和他道别。车缓缓启动了,司机的爽朗、乐观在我心里留下了深刻印象,在茫茫的人海中,他担当着自己的一份责任。

望着融入浩浩荡荡车流的出租车,乡音难忘,于是记下这次乘车经历。



曾放 清风 国画花鸟

二人在旅途

遇孔像有感

□ 陆岛

我闲来无事去了一次常州的春秋淹城,发现里面居然有诸子百家的知识介绍,略有惊喜。更让我吃惊的是,大多数的百家学说代表人物只有一段文字介绍而已,只有百分之一的儒家代表孔子享受有雕像的待遇,而且雕像宏伟壮观直插云霄,我们的艺术家们用整整一个山头把他变成了山神的模样,让他仰望着万里河山,下面则是坐而论道的七十二弟子雕塑以及我们这些宛如穿越时空而来的芸芸众生。

如果把春秋战国比喻为一篇壮美的诗篇的话,那么其之壮美就是美在武之战争,文之学说,而作为诸子百家代表的孔子则是一颗最为璀璨的明星,他的光芒一直照射到我们今天的生活。可惜的是,我的学生时代是批判和激进的时代,“暴力、革命、阶级、斗争”等无一不是当时最为时髦的词汇,这些政治词汇,也长期占据了我们本来就不大的心灵深处。而与此对应的是:整天念叨着无为而治的老子,啰嗦着君君臣臣的孔子和孟子,则常常被当成批判的对象。

想来当年我们的高中语文老师是个很有历史感的人,他曾在课堂上大胆告诉我们这些学生,中国历来每个朝代在创立之初都是批判孔子的,而到了中后期又开始尊崇儒家学说,这都是因为儒学提倡温和的君臣父子关系,因为政权创

我的心随着车外翻涌的雾霭持续地绞痛着,当柔弱的阳光顽强地钻出雾霭歇在妻的手上时,我赶紧取出相机为妻的双手拍了个特写,我要用来教育儿孙:

这手上每一个皱褶毛孔,都是我们家的一个日子、一块基石,妻的双手是支撑我们家的顶梁大柱!

从我筹备留学开始,妻就十分不安起来。我知道她非常非常地不赞成我,却始终不说一个不字,她认男人主外拼搏事业女人守内相夫教子这个传统。从我自学日语到正式东渡,3年多她只是问了三句:

东京找得到工作吗?又要读书又要打工身体行吗?回来还有好工作吗?

妻的提问非常实际,句句都是关键所在。我的回答却欠底气,不能让她宽下心来。事后我才渐渐明白:其妻妻只是提醒而已。因为面对所有人的担忧,她都平静地这样回答:

轮魁(什么)是魁吧。

两年后我还清债务尚有余款回到家里,母亲长长地吁出一口气説:

你这个老婆听让你冒险,到底是傻还是聪明?

当时我没回答母亲,现在我要大声告诉:

不赞成而默默承受,这是大智若愚者的胸怀,是家庭和睦的重要基础!

然而也有相左的时候。95年城里人可以投建农民示范小区,我决定买块地基建幢楼房。没想妻子明确反对:离城十几里太不方便。我因知

青出身喜欢独宅,又仗钱是我挣来的,所以不予理睬一意孤行。妻便采取不合作主义,哪怕我忙死也不相帮。那天我拖一车建材,上桥时幸亏路人出手,否则身体必出问题,于是大骂妻子变得狼心狗肺。

岳母却有她的辩护:兰因这是很不差了,否则你能砌得成吗?

我当时非常不以为然,现在却已完全明白:

反对而不强加阻拦,更是大智若愚者的境界,是家庭和睦的重要基础!

雾霭变得稀薄起来,阳光绸缎般地滑进车内,轻盈地鲜活在妻的双手,为之添了几分生气,却也徒增了几分糙老。我的心眼久久地交织在妻的手上,感激与幸福随着血脉涌遍全身。当妻随着车的拐弯靠过来时,我情不自禁地伸出手去,在她粗糙的手上抚摸了。

这是我结婚30年来第一次抚摸妻的双手!妻把头靠在我的肩上,满脸知足幸福之态。我曾笑着问过妻子:来世还肯嫁给我吗?妻一边点头一边反问,见我笑笑转了话题,顿时眉毛都充满了失望……

巴士驶进长长的隧道,橘黄色的灯光流星似地迎面而来,使我谡谡地持续着一股沁心的温暖,滋生出一腔发粘的柔情。我充满幸福、充满歉意地抚着妻的双手决定:

等妻醒来,我要轻轻而郑重地对她说,不,现在就凑近她的耳朵告诉:

如果有来世,我们还做夫妻!

二灯下漫笔

静 坐

□ 梁云祥

没事的时候喜欢找个清静的地方一个人静坐。

信佛的人称静坐为“坐禅”,是佛家修行之法,必修的功课。我不是佛教徒,自然不明白“坐禅”之意,咬文嚼字推敲大约叫静坐的人从坐中悟出禅理禅机,或者说坐得久了便自然能参禅悟佛吧。所以佛家“坐禅”的“坐”是要有时间作为保证的,而且不能想坐就坐,不坐便罢。

我的坐很随意。我不拘泥于时间。有了空闲,心里想安静了,便找一个无人的角落,开始我的静坐。我也不拘泥于地点,家里行,公园里也行,甚至在亲戚朋友家也一样。至于坐具,更是随意,沙发、椅子、大石皆可。

因为随意,所以我的静坐少了许多羁绊,可以放开身心。

静坐的时候,两脚相盘,双手放在两膝上,轻闭双眼,什么也不去想,你便开始坠入到一种安静里去,只感觉到自己的胸脯在随着呼吸一起一伏。这个时候,你的耳畔没有喧嚣吵闹,你在浮世紧绷着的身心开始松懈下来。

随着自己的呼吸,你慢慢地沉湎到这种静里……

难得的轻松,难得的惬意,难得的安宁。

此时的你可以是闲云野鹤,也可以是清风流水;可以做一株雨中芭蕉遗醉红,也可以是杨柳依依沐春风……你的思想没有任何羁绊,你的心灵绝对的自由。天地万物与你同游,你也变成了天地万物。

更有的时候,干脆就是一片虚空,不挪不动不思不想,忘却自身的存在。生命幻化为一缕轻烟,浮游于三尺莲花台上,被大光明所笼罩——这是佛家禅定的境界,心虽向往,但我知道就是穷我一生,也是无法达到这大智慧大圆满的境界,所以仅仅是向往之罢。我还是很满足我那无所思无所想的虚空,没有颜色的虚空,身心却如在风中舒展的杨柳,在水中泡开的茶叶。坐者,连同烟火人间已不存在,只有一片静,一片虚空。

喜欢静坐,只因为,一睁开眼,便是我的浮生。