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没事的时候喜欢找个清净的地方
一个人静坐。

信佛的人称静坐为“坐禅”，是佛
家修行之法，必修的功课。我不是佛
教徒，自然不明白“坐禅”之意，咬文嚼
字推敲大约是叫静坐的人从坐中悟出
禅理禅机，或者说坐得久了便自然能
参禅悟佛吧。所以佛家“坐禅”的“坐”
是要有时间作为保证的，而且不能想
坐就坐，不坐便罢。

我的坐很随意。我不拘泥于时
间。有了空闲，心里想安静了，便找一
个无人的角落，开始我的静坐。我也
不拘泥于地点，家里行，公园里也行，
甚至在亲戚朋友家也一样。至于坐
具，更是随意，沙发、椅子、大石皆可。

因为随意，所以我的静坐少了许
多的羁绊，可以放开身心。

静坐的时候，两脚相盘，双手放在
两膝上，轻闭双眼，什么也不去想，你
便开始坠入到一种安静里去，只感觉
到自己的胸脯在随着呼吸一起一伏。
这个时候，你的耳畔没有喧嚣吵闹，你
在浮世紧绷着的身心开始松懈下来。

随着自己的呼吸，你慢慢地沉湎
到这种静里……

难得的轻松，难得的惬意，难得的
安宁。

此时的你可以是闲云野鹤，也可
以是清风流水；可以做一株雨中芭蕉
遗醉红，也可以是杨柳依依沐春风
……你的思想没有任何羁绊，你的心
灵绝对的自由。天地万物与你同游，
你也变成了天地万物。

更有的时候，干脆就是一片虚空，
不挪不动不思不想，忘却自身的存
在。生命幻化为一缕轻烟，浮游于三
尺莲花台上，被大光明所笼罩——这
是佛家禅定的境界，心虽向往，但我知
道就是穷我一生，也是无法达到这大
智慧大圆满的境界，所以仅仅是向往
之罢。我还是很满足我那无所思无所
想的虚空，没有颜色的虚空，身心却如
在风中舒展的杨柳，在水中泡开的茶
叶。坐者，连同烟火人间已不存在，只
有一片静，一片虚空。

喜欢静坐，只因为，一睁开眼，便
是我的浮生。

曾放 清风 国画花鸟
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□ 陆岛

□ 梁云祥

邱振培 明珠春晓 篆刻

单位组织去贵州旅游，可以自费
携带家属，我便动员妻子同行。妻一
听5500多的费用连忙摇头，可听我担
忧同住的打呼影响睡眠，马上就说：

“那我……还是……去吧。”
我知道她为买房贷的那笔借款，

便笑着问：不心痛啦？
妻闪来一眼反问：钞票重要还是

身体重要？
我顿觉心中有股甘泉流淌。
23日午后，我们从荔波奔赴安顺。

由于四天的旅途劳累，大家纷纷在车行
声中打起瞌睡，妻也很快添了进去。

在车行的催眠中，我稍一松驰也
打了个小盹。盹醒时我惊喜地看见
妻的手上有片阳光，虽然很淡却是四
天来的第一次相见！我的精神为之
一振，正欲放眼阳光下的贵黔，目光
蓦地被妻的双手刺出血来。

这是一双多么糙老的手啊！指
关节处聚集着刀刻般的粗短的皱褶，
手背上密集着细胞般的刺目的毛孔，
毛孔间爬行着蚯蚓般的青青的血管，
左拇指指甲旁裂着一个二毫米多的
小小肉刺，看得我一阵气颤心痛！

这完全不是我印象中妻的手！
这双医生之手何时糙老成这副模
样？结婚三十年来，我知道爬上妻的
眼角的第一条皱纹，夹在妻的青丝中
的第一根白发，却完全不知道妻的
手，何时开始变得糙老！

我的心被内疚蛰得喷血：自从妻
和我组建家庭，这双手就注定了超常
人地粗糙老化。

婚后我负责厨房之事，妻则包揽

其他家务。一年后儿子来到人间，妻
便格外操劳起来，夜里喂奶、每周两
个夜班已算小事，天天抱着儿子上下
四楼才算艰辛。翌年文革一代拼搏
文凭，工作之余把岗位、前途所需文
凭一一补上。妻是工农兵大学生免
遭其苦，我则师范培训不算学历须从
初中补起。为了让我专心自学，妻连
夜班也带着儿子，直到88年我去东京
留学，五年里几乎没让我分心过！

直到今天我还无法想象：
每当妻在医院夜班，听见儿在她

的值班床上大哭，她的心里是何滋
味？每当妻在寒夜当班，见缝插针去
看儿子，却见儿子蹬掉被子四肢冻得
冰棍似的，她的泪水是否还能挡住？

直到今天我还无法猜想：
每当看见别的父亲对孩子尽责，孩

子欢乐在父爱之中；每当想起科室里就
妻带着孩子夜班，而且持续了12个年
头，妻是否冒出过后悔？后悔嫁了个没
有文凭缺乏依靠的男人？每当看见别
的夫妻都朝夕相守，共同支撑着温馨的
小家，妻是否滋生过抱怨？

我的目光久久地颤栗在妻的手
上，那触目惊心的毛孔肉刺，越来越
模糊着我的双眼，洞穿着我的心灵。

在日本留学和浦东工作的七年
里，我无数次地心中作痛：妻劳累了
一天回到家里，三头六臂地开炉烧

饭，脚下生风地洗涤收拾，安顿好儿
子躺到床上，早就累得精疲力竭！这
2558天的超负荷日子，妻说不知道怎
么熬的！

妻子从不给人写信，我在日本时
每周一封，而且总是两三张信笺。她
在信里难免会透露：

前天高烧及时吃药裹在被里仍
然发冷，早晨儿子发觉不对，自己下
床小好便喊饿，我怕起来烧饭延长病
期，就说妈妈病了听好老陆（邻居），
儿子就乖乖地上床陪我，隔了一阵叫
我推我，不见回应大哭起来，以为妈
妈已经死了，中午听见老陆回家，鞋
子不穿跑去告诉，妈妈生病我饿……

我的热泪夺眶而出。我非常地
了解儿子，他去开门时肯定蓄满了无
奈的泪水，一见老陆就喷了出来！

我淌着热泪给妻写信，我要妻子
保重身体，给儿子备点吃的，不能太
苦了自己和孩子。妻回信说：

我不知道你的经济情况，出国背
的2.5万元债一想就睡不着觉，还是我
们省点牢靠，所以月月自己借车去买
煤饼，分 6 趟搬到 4 楼，趟趟都要在 3
楼坐会，否则眼睛直冒金星，一颗心
跳得扑出来了……

我又一次泪如泉涌心如刀割了，
透过信笺我看见了妻子奋力承受家
庭重压的金子般的心！

我的心随着车外翻涌的雾霭持
续地绞痛着，当柔弱的阳光顽强地钻
出雾霭歇在妻的手上时，我赶紧取出
相机为妻的双手拍了个特写，我要用
来教育儿孙：

这手上每一个皱褶毛孔，都是我
们家的一个日子、一块基石，妻的双
手是支撑我们家的顶梁大柱！

从我筹备留学开始，妻就十分不
安起来。我知道她非常非常地不赞
成我，却始终不说一个不字，她认男
人主外拼搏事业女人守内相夫教子
这个传统。从我自学日语到正式东
渡，3年多她只是问了三句：

东京找得到工作吗？又要读书又
要打工身体行吗？回来还有好工作吗？

妻的提问非常实际，句句都是关
键所在。我的回答却欠底气，不能让
她宽下心来。事后我才渐渐明白：其
实妻只是提醒而已。因为面对所有
人的担忧，她都平静地这样回答：

轮戁（什么）是戁吧。
两年后我还清债务尚有余款回

到家里，母亲长长地吁出一口气说：
你这个老婆听让你冒险，到底是

傻还是聪明？
当时我没回答母亲，现在我要大

声告诉：
不赞成而默默承受，这是大智若

愚者的胸怀，是家庭和睦的重要基
础！

然而也有相左的时候。95 年城
里人可以投建农民示范小区，我决定
买块地基造幢楼房。没想妻子明确
反对：离城十几里太不方便。我因知

青出身喜欢独宅，又仗钱是我挣来
的，所以不予理睬一意孤行。妻便采
取不合作主义，哪怕我忙死也不相
帮。那天我拖一车建材，上桥时幸亏
路人出手，否则身体必出问题，于是
大骂妻子变得狼心狗肺。

岳母却有她的辩护：兰囡这是很
不差了，否则你能砌得成吗？

我当时非常不以为然，现在却已
完全明白：

反对而不强加阻拦，更是大智若
愚者的境界，是家庭和睦的重要基
础！

雾霭变得稀薄起来，阳光绸缎般
地滑进车内，轻盈地鲜活在妻的双
手，为之添了几分生气，却也徒增了
几分糙老。我的心眼久久地交织在
妻的手上，感激与幸福随着血脉涌遍
全身。当妻随着车的拐弯靠过来时，
我情不自禁地伸出手去，在她粗糙的
手上抚摸开了。

这是我结婚 30 年来第一次抚摸
妻的双手！妻把头靠在我的肩上，满
脸知足幸福之态。我曾笑着问过妻
子：来世还肯嫁给我吗？妻一边点头
一边反问，见我笑笑转了话题，顿时
眉毛都充满了失望……

巴士驶进长长的隧道，橘黄色的
灯光流星似地迎面而来，使我谧谧地
持续着一股沁心的温暖，滋生出一腔
发粘的柔情。我充满幸福、充满歉意
地抚着妻的双手决定：

等妻醒来，我要轻轻而郑重地对
她说，不，现在就凑近她的耳朵告诉：

如果有来世，我们还做夫妻！

出行打的，司机礼貌地问：“先生
去哪里？”夹带方言的询问将“哪里”
说成“拉里”，一听便知是崇明老乡。
我特意用方言回答，司机惊奇地问：

“你也是崇明人？”我说：“是啊，我们
是老乡。”乡音一下子把我们的距离
拉近了，于是打开了话匣子。

我问他开出租车几年了。出于
尊重，我不用“差头”这个词。但他毫
不避讳说，开差头已经十多年了。见
到老乡就像见到久别的亲人，竹筒倒
豆子似地拉起了家常。他原来在乡
办企业工作，企业转制了，就到市区
开差头。他自叹说：“我们没有文化，
只好开差头换口饭吃，你们文化人，
坐的是写字间，省力又赚钱。所以，
我叮嘱儿子要好好读书，现在我是为
他打工。”他是个性格很开朗的司机。

我安慰他说，开出租车收入也不
少呀！他反问道：“你知道我们的工
作有多苦吗？我们是两个人合租公
司一辆车，每人做24小时，休24小时，
每到后半夜就人困马乏。不能抽烟、
不敢喝水，抽烟违反规定，喝了水去
哪儿撒尿？一年到头面包盒饭将就，
乱停车要罚款。”他显得很无奈。

我问，为什么中间不休息一下
呢？他回答说：“休息就不能赚钱，向
公司交份子钱多，汽油又贵，赚回这
两笔钱才是自己的辛苦钱。头两年
人生地不熟，不赔本算幸运。先生，
你说我们能休息吗？”我无言以对，只
能同情地说，你们太辛苦了。他又笑
着说：“是呀，我们像三种人：车子一
动像机器人，不停地转呀转；载上客
人像聋哑人，没人和你说说话；休息
回家像植物人，一躺下老婆扯耳朵也
叫不醒。”自嘲里都是辛酸苦辣。

我问他住在哪里，话题自然转到
住房上。他告诉我已经在市区买房
了，我赞赏他有眼光，好多老上海人
还没买房呢！他笑着说，“那也是逼
出来的事，刚到市区先与同事合租，
后来老婆下岗到市区打工，孩子又到
市区读书，于是花十几万元钱买了一
房一厅。房价飞涨，要是现在买，白
开几年差头还不够。”他又告诉我一
件趣事，一位同事自己不想买房，就
把钱借给朋友买房。现在朋友一家
有宽敞的二房二厅，钱还给了同事，
同事却向那个买房的朋友借房住。

“你说这到底谁借给谁？谋生要靠机
遇也要靠脑子。”他露出些许得意。

我又问起他孩子的情况。他说，原
来孩子由乡下父母带。但是，隔代带孩
太溺爱，孩子不好好读书。而且，学校
很远，他担心年迈的父母骑车送孩子上
学不安全。于是，把孩子送进市区的一
所民办中学，差不多一半的钱用到他身
上了。以后上大学钱还不够呢，所以夫
妻俩趁年轻要拼命干。

问他父母情况。他说：“父母不
带孙子虽然轻松了点，但是很寂寞。
村里开差头的有七八个人，加上其他
打工的，留下的都是老头老太了。反
过来我们又担心老人了，好像我们很
不孝，但有什么办法呢？以前讲忠孝
不能两全，现在是敬老和爱幼难两
全。”他轻轻喘了口气又说：“老婆也
很辛苦，为我开车服务，做饭、洗衣、
关心孩子，所以不能回去也不能正常
上班，兼做3户人家的钟点工。做钟
点工需要按时到达雇主家，所以得不
停地赶路，不停地干活。每户雇主都
准备了足够的活让你干，比做保姆还
辛苦。先生，你说回到家是我替她捏
脚还是她替我捶背？大家倒头便睡
就像两个木偶人。”

我告诉他平时打的，往往遇到老
乡司机。他说：“我们也希望遇到老
乡乘客，有说说话的机会，就不再当
聋子和哑巴了。现在崇明司机在市
区开差头的可有好几万人呢！”目的
地到了，我和他道别。车缓缓启动
了，司机的爽朗、乐观在我心里留下
了深刻印象，在茫茫的人海中，他担
当着自己的一份责任。

望着融入浩浩荡荡车流的出租车，
乡音难忘，于是记下这次乘车经历。

我闲来无事去了一次常州的
春秋淹城，发现里面居然有诸子百
家的知识介绍，略有惊喜。更让我
吃惊的是，大多数的百家学说代表
人物只有一段文字介绍而已，只有
百分之一家的儒家代表孔子享受
有雕像的待遇，而且雕像宏伟壮观
直插云霄，我们的艺术家们用整整
一个山头把他变成了山神的模样，
让他仰望着万里河山，下面则是坐
而论道的七十二弟子雕塑以及我
们这些宛如穿越时空而来的芸芸
众生。

如果把春秋战国比喻为一篇
壮美的诗篇的话，那么其之壮美就
是美在武之战争，文之学说，而作
为诸子百家代表的孔子则是一颗
最为璀璨的明星，他的光芒一直照
射到我们今天的生活。可惜的是，
我的学生时代是批判和激进的时
代，“暴力、革命、阶级、斗争”等无
一不是当时最为时髦的词汇，这些
政治词汇，也长期占据了我们本来
就不大的心灵深处。而与此对应
的是：整天念叨着无为而治的老
子，啰嗦着君君臣臣的孔子和孟
子，则常常被当成批判的对象。

想来当年我们的高中语文老
师是个很有历史感的人，他曾在课
堂上大胆告诉我们这些学生，中国
历来每个朝代在创立之初都是批
判孔子的，而到了中后期又开始尊
崇儒家学说，这都是因为儒学提倡
温和的君臣父子关系，因为政权创

立前和初期当政者要证明其政权抢夺
之合法性，于是对温和的儒学批判之，
而一旦他位置坐稳了，又需要可利用
温和的儒家学说来规劝天下归心，于是
推崇之。所以，千年以来，我们的孔子
时而被尊为圣人，如神一般被捧得高入
云端，时而又扮演着愚忠的温和派角色
而被批判，被重重摔落入泥潭。不过政
治家还是政治家，他们时而用之时而弃
之，全凭自身需要而为之。

但抛弃政治，孔子的思想还是深
得我们读书人共鸣的，他的礼、义、廉、
耻，他的三人行，必有我师，他的有朋
自远方来不亦乐乎，他的温故而知新、
学而时习之……都无不在我们内心深
处生根发芽，成为我们内心最温暖的
东西，也构成我们中国人千年传统文
明中最灿烂的一个部分，激荡着我们
每个人内心的道德渴求。所以，只要
儒家的仁义礼智信在，我们的行为准
则和道德标准就有准心，我们的民族
精神就在，尤其是在今天，当日本韩国
以孔孟学说为模本的礼仪道德已远超
作为孔子后人的我们的时刻，我们在
汗颜的同时，必须要从内心去真正思
考孔子了。

所以，我不认为今天我们把孔子
的像造得高入云层就是一种伟大的进
步，只有领悟孔子思想精髓的内心激
荡才是进步。身边几个叽叽喳喳的游
客正急着拍照留念，这里甚至还有上
香膜拜的地方，但同胞们，你们透过袅
袅的香烟，真能读懂读透那位穿越千
年而来的孔子吗？


