□ 张绥娟

　　岁亦春至，“薇亦柔止”。和薇一样“柔止”的，是家乡的三叶草——我们叫它“草头”。

　　它能早早感知到春天的讯息，西北风一掉头，它就绿起来，茂盛起来，柔嫩起来。同样经历了严冬的荠菜受不住春光的暖，从杂草堆里冒出，开了细小的花，风姿绰约。“薇”密密匝匝地挤在一起，茂盛得让人垂涎欲滴，也很快亮出紫色的花，结了一串串小小的荚。草头却沉稳，一直到人们“春服既成”，它才从枝叶间开出金色的花朵，不张扬。

　　薇是野草，草头不是，可它也不能完全算是蔬菜。记忆中在深秋初冬时候，乡亲们“干”了沟，捕了鱼，挖起沟泥。在收割完的田地，以宽宽的距离，削出一道道窄窄的“行”，放入沟泥，播下草头螺旋形小盘一样的种子。冬天裸露的“白地”里，不久就冒出绿茵茵的草头苗，稀稀疏疏，长得慵懒，一整个冬天的任务仿佛就是给休息着的田地保持一点点绿意。

　　人们不会着意伺候草头，这又使它像野草。冬天家家种有萝卜、菠菜、青菜之类，野生的有荠菜，稀疏的草头被弃之不顾。冬去春来，青菜老了，大家也吃腻了菜地里的菜蔬，草头蓬勃茂盛鲜嫩起来，吸引了人们。大家像对待野菜一样，三天两头采来“搂”一碗——实际上每次都要两三碗才够全家人解馋。

　　原来，立春过后，草头才是餐桌主角，我们从不吃“薇”。

　　草头水分少，不适合入热油煸炒，容易发“韧”。我们是汆汤，用筷子“搂”（搅拌）至瘪下，闷煮一会儿，吃起来才甜糯鲜嫩。记忆中，我学会烧饭就学会了“搂”草头，因为它独特的清香和口感，因为我妹妹不爱吃菜帮子，特别喜欢只有叶子、又不像菠菜那样会涩嘴的草头。

　　草头有一种特殊的香，温和又持久。

　　放学回家，桌上一个竹篮，里面是母亲从地里割好的草头。我找来筛子，倒入草头，择去杂草，掐掉硬杆，总感觉轻松愉悦。因为天气暖和，因为草头和杂草都碧绿碧绿的，因为择菜这种分类整理和去粗存精的工作总能带给人快意，也因为似有似无的草头清香和我无言交流着大自然的气息吧？

　　“薇亦柔止”，草头嫩止，当顿吃热的，香糯，吃不完留到下一顿，凉的，更鲜一点，是另一种风味。等到“薇亦作止”，草头也长出花苞来，不容易嚼烂了，还是香的。人们用来做成糯米烧饼，用极少量的油煎过，再烹熟，软糯、微咸，齿颊留香，欲罢不能。这也是我妹妹最爱的，她年年都做，先蒸熟，冷藏起来，吃的时候再煎一下。

　　“薇亦刚止”，草头开了花。人们用大篮子一趟一趟去割，择净，晾好。在阳光明媚的天气下，和了粗盐，放进坛子，用小扁担似的短木棍——“揲杵”——用力捣紧，直到挤出汁液来。如此反复，捣成密不透气状态。装满坛子，封好口，倒扣在阴凉干燥处。过几个月开坛，咸而鲜的“草头盐齑”有发酵过的特殊香味，只要想起就会满口生津，那是春天过后一整年的佳肴。

　　其实，早些年，草头作菜是次要的，人们种草头的真正目的不在此。初夏，水稻育种，我总能在天微微亮的时候听到屋外稻田里一片橐橐声，夹杂着叔叔伯伯、婶婶嬷嬷的说笑声，那是开早工剁草的声音，草头，是种水稻用的。

　　原来，草头不只是野草，不只是蔬菜，不只是苗床，不只是农家肥料……

　　此刻春暖，鲜花满地，我总想起我的二舅，那个自从成年后，大部分时间在海洋上漂泊的“游子”，曾经在这个“薇亦作止”的季节回到家乡，只惦记一碗草头。草头已经不再“柔止”，那天，他的姐姐，我的母亲从地里勉强割一把来，老了的草头一把就能“搂”一碗。二舅吃得津津有味，心满意足，连连赞叹“真香”“真香”！

　　喜爱草头的二舅又在草头正鲜嫩的时候离开了这个世界，他不只是军人，不只是海员，不只是农民、漆工、木工、泥瓦工……正像草头，正像这世界的许许多多人。