
1949年，中美洲的危地马拉诞
生了一部长篇小说《玉米人》。小说
情节并不复杂，说的是当地的印第安
土著与白人移民后裔，在种植玉米问
题上产生了深刻的矛盾。对于印第
安人来说，种植玉米只是为了糊口，
因为在他们的古老信仰中，人是由玉
米做成的，卖玉米等同于出卖子孙。
但白人却不这么想，他们种植玉米完
全是为了牟取暴利。为此，以伊龙酋
长为首的印第安人，同白人势力之间
爆发了你死我活的斗争。小说开篇
就是一个似梦非梦、亦梦亦真的场
景。然后，作者采用虚实交错的笔
法，把现实、梦境、神话、幻觉熔为一
炉，讲述了一个又一个或实实在在或
离奇古怪的故事。小说结尾，作者一
方面感情真挚地叙述伊克历尽艰辛
终于合家团聚的动人故事，另一方面
又插入尼丘忽而是人、忽而是狼的荒
唐情节。这样一来，就使得全书笼罩
在一片或隐或现的“魔幻”迷雾之
中。魔幻故事背后，是作者对殖民统
治非人暴行的控诉，对古老而灿烂的
玛雅文明深沉的眷恋，还有对残酷现
实的痛苦凝视。

这部小说，被公认为魔幻现实主
义文学的开山之作，作者名叫阿斯图
里亚斯，生于1899年，1967年因其作
品“深深植根于拉丁美洲印第安人的
民族气质和传统之中”而获得诺贝尔
文学奖，这也标志着他的魔幻现实主
义手法得到了世界公认。

在魔幻现实主义的文学表达中，
魔幻是魔杖，是手段，是方法；现实是
目的，是方向，是力量。如果只有魔

幻而没有现实，它就成了虚无缥缈的
空中楼阁，与传统的神话故事、神怪小
说无异；如果只有现实而缺了魔幻，它
就成了传统的现实主义文学，充其量
算是批判现实主义。在《玉米人》中，
他让玛雅创世神话在 20 世纪的田野
里复活，当一望无际的玉米田里长出
会呼吸的祖先骸骨，当连绵的山峦化
作吼叫的猛兽，这种将原始宇宙观与
现代叙事嫁接的文学实验，犹如投掷
在世界文坛的魔法种子，在五大洲的
文学土壤中长出了千姿百态的奇幻之
果。可以说，正是《玉米人》这种魔幻
与现实深度结合的特殊文学样式，重
构了当代文学的基因图谱，让全球作
家多了一种神奇的文学表达，也给现
代读者奉献了一场不考试、只心跳的
阅读狂欢。

在文学技法的维度上，首先，《玉
米人》打破了现实与幻想的界限，构建
了一种新的环形时间结构，消解了线
性历史的权威叙事。印第安老人在讲
述部族传说时，过去与现在在篝火中
交融，殖民者的钟表时间被神话的永
恒循环击碎。这种时空折叠术漂洋过
海，在鲁西迪的《午夜之子》里演变为
胎中记事，在莫言的《生死疲劳》中化
作了六道轮回。其次，《玉米人》中的
玛雅神话，给了具有悠久历史和灿烂
文化的拉美、亚洲、非洲作家以灵感，
让他们找到了将本土传统融入现代叙
事的方式。譬如，危地马拉山间的巫
医诅咒，在《百年孤独》的马孔多小镇
化作黄蝴蝶的死亡预兆，在《白鹿原》
上让田小娥的冤魂化作千万只各色蛾
子漫天飞舞；譬如，玉米地里的精魂低

语，让印度女巫在罗伊笔下化作了会
飞的女神，让《尘埃落定》中的傻子二
少爷变成了英雄；譬如《玉米人》中守
护玉米田的图腾战士，给了全球南方
作家抵御欧美文化霸权的盾牌。当跨
国公司的推土机碾碎墨西哥原住民的
玉米地时，富恩特斯在《我们的土地》
里让阿兹特克神明复活；当刚果河畔
的部族失去语言时，齐邦巴在《破碎的
痕迹》中召唤树灵吟唱古老歌谣。另
外，《玉米人》创造的“万物有灵”叙事，
引发了泛灵论美学的全球共振，成为
被殖民者和被压迫群体重获话语权的
文化宣言，在非洲化作本·奥克瑞笔下
的灵童转世，在东亚演变为韩江小说
里的植物呼吸。也就是说，是《玉米

人》让第三世界作家在魔幻叙事中
找到了封存的文化DNA。

在社会批判的维度上，魔幻现实
主义不只是形式上的创新，更包含着
对殖民压迫的强烈讽喻和批判。《玉
米人》中看似荒诞的巫术审判，实则
是戳破殖民暴力的寓言利刃。当现
实过于沉重难以直面，魔幻便成为照
见真相的哈哈镜。其实，作为反独裁
斗士的阿斯图里亚斯，其每一部作品
都具有炸裂般的批判性，他的成名作

《总统先生》和后来的《强风》《绿色主
教》，批判精神甚至超过《玉米人》，这
也是他被迫长期流亡欧洲的原因。
如果让我排列“世界文坛硬汉子”，我
会毫不犹豫地列出以下四人：鲁迅、
阿斯图里亚斯、海明威、托马斯·曼。
正是阿斯图里亚斯这种坚持不懈的
魔幻批判，深度影响了后殖民地区的
文学，让他们找到了表达自身历史创
伤的方式。譬如帕慕克的《雪》中卡
尔斯城的戏剧暴动，譬如阿连德的

《幽灵之家》中关于预言灾难的灵媒。
70多年过去了，阿斯图里亚斯

发明的魔幻现实主义语法已成为全
球作家的公共修辞。《玉米人》的回声
已在黄河、长江、恒河、刚果河、尼日
尔河畔激荡出新的神话变奏。这场
始于拉美的文学魔法，已经演变为全
球性的文化觉醒运动——每个被遮
蔽的文明都在魔幻叙事中找回了自
身旋律，就像玉米种子里永远封存着
重生的密码，这或许就是阿斯图里亚
斯留给世界文学的终极启示：真正的
魔幻，永远扎根在最真实的土地上。

人类进入21世纪以来，伴随着
科学技术的飞速发展，信息的传播方
式由报刊、广播电视等传统媒体平台
逐渐被智能手机所取代，更多的人现
在已经习惯于低头看手机，仰望星空
仿佛是过时的行为。近年来，人工智
能的不断迭代，AI写作已在众人的
围观中成为现实，纸媒是否将成为历
史？我认为，纸媒并不会退出历史舞
台。因为只要人类存在，只要人类还
需要表达自己的情感，文学就会一直
存在。只要文学存在，人类还需要获
得情感的慰藉，纸媒就会一直存在。

《星星》诗刊创刊于1957年1月
1日，是新中国成立后最早创刊的诗
歌刊物。“天上有三颗星星，一颗是青
春，一颗是爱情，一颗就是诗歌”。从

《星星》诗刊创刊之际编辑部流传开
来的这句话，已然被几代有诗歌梦想
的写作者耳熟能详。三颗星星交相
辉映，诠释着热情蓬勃、年轻美好的
生命力，并成为夜空中最美最明亮的
事物。秉持用“诗歌点亮星空”的办
刊理念，经过几代“星星人”的共同努
力，目前《星星》诗刊已由创刊时发表
新诗为主的月刊发展到旬刊，每月出
版原创新诗、诗歌理论和散文诗三本
刊物。

新世纪以来人类已经走过四分
之一的路程，中国文学也不断经历着

“分化和重组”。在整个文学场域以
及与其他社会场域的复杂关系中，存
在着包括作者个体、作者群体、批评
家、出版者和读者个体与群体等形形
色色的文学行动者，这些行动者的文
学实践必然会与其他行动者发生关
系，在观察这些关系的时候我们发现
行动者所遵循的无疑是“文学”的法
则。文学期刊作为发布作品、评论作
品、接受反馈的大众传媒之一，其本
身也蕴含着无穷的信息。作为《星
星》诗刊的一位编辑，我认为要办好
一本诗歌刊物须做好三个方面的工
作，一是青年作者的发现，二是期刊
栏目的策划，三是传播渠道的跟进。

《星星》诗刊创刊以来，一直关注青
年作者的发现和培养。在1980年代至
1990年代，《星星》诗刊就曾推出过舒
婷、北岛、顾城、海子、杨炼等一大批青
年诗人的代表作，记录和见证了中国新
诗在新时期的发展历程。进入新世纪
后，《星星》诗刊与成都文理学院实现名
刊名校强强联合，共同举办“星星年度
诗歌奖”评选和“星星大学生诗歌夏令
营”活动，迄今已走过了十七个年头，成
为四川乃至中国诗坛的知名品牌。茱
萸、聂权、余幼幼、戴潍娜、程川、焦典、
王子瓜、李壮等诗人如今已成为中国青
年诗坛的“星势力”。

在努力发现和培养青年诗人队伍
的同时，《星星》诗刊还注重对青年编辑
的培养。从2018年起，杂志社每年安
排青年编辑参与年度《中国青年诗人作
品选》的选编工作，一是在全国范围内
发现更多的青年诗人，二是培养青年编
辑关注诗坛的视野。

在栏目策划方面，2025年《星星·
诗歌原创》继续开设“放歌新时代”栏
目，刊发坚持以人民为中心的创作导
向，直面新时代新变革，展示与祖国同
呼吸共命运、精准刻画时代精神风貌的

诗作；头条栏目“星青年”，刊发年龄在
45周岁以内青年诗人创作的有锐气、有
温度、有独特气质和探索精神的新作；

“星干线”作为常驻栏目，主要刊发能带
给读者奇妙阅读体验的短诗。此外，

“星现实”栏目刊发有朴实的情感和人
间烟火气的诗作等。

《星星·诗歌理论》选稿注重文章的
可读性，在栏目设置方面注重刊发对诗
歌写作有引导性的文章。如“新时代诗
观察”栏目，刊发宣传新时代党的文艺
路线、方针和政策的文章，就诗坛最新
话题发表有独特见解和观点的文章，以
及针对当下诗坛现象撰写的针砭时弊
的文章；“前沿关注”栏目，刊发关注当
下诗歌创作现场及对创作有引导性的
理论文章，在诗歌理论研究方面的探索
性文章，以及纵论诗歌发展脉络的综述
文章或深度分析文章；“诗家对谈”栏
目，刊发当代诗坛实力诗人、诗评家等
就中国诗歌创作、诗学理论、诗学事件
以及诗歌未来发展等方面的交流对话
文章。此外，还特别开设“诺奖诗人诗
作评鉴”“编辑读诗”“如何写好一首诗”
等栏目帮助诗歌爱好者提升诗歌创作
能力。

《星星·散文诗》是针对散文诗这
一文体创办的原创诗歌刊物，为中国
散文诗作者提供一个展示平台。为提
升中国散文诗创作的整体实力，2025
年特别推出“城市一对一”栏目，每期
展示两个城市选送的散文诗作品，以
地域文化的碰撞、交流为主进行团体
展示，挖掘和培养中国各地的散文诗
人才，引导全国更多的诗人参与散文
诗创作。

许多网络文学研究者已经注意
到，在新媒体发展的当下，我们正面临
着信息过剩和阅读荒漠双重境况。网
络文学在新世纪异军突起，改变着中
国文学的生态版图。曾经“线上”“线
下”文学相互隔离的二元格局如今已
难以为继。近年来，“在小红书写诗”
成 为 新 的 文 化 现 象 ，2025 年 1 月
DeepSeek 公司推出的 AI 写诗又再次

成为新的热点。在进入数字时代的
今天，可以说文学作品的传播途径
正遭遇“百年未有之大变局”。

随着时代传播语境的变迁，当
下一些文学纸刊面对生存压力纷纷

“停刊”，有人说“这显然是手机把我
们打败了”。但有些文学纸媒期刊
的“停刊”并不是真正意义上的停
办，而是大量开始往“线上”转型。
因此，一本好的文学期刊不仅要继
续发现优秀的作者，还要有一支优
秀的编辑队伍做好文本内容的编审
工作，更需要作出传播方式的改变，
将纸刊转化成数字化期刊。

中国一直是诗歌的国度。诗歌
作为一种抒情言志、具有一定节奏
和韵律的文学体裁，用高度凝练的
语言表达诗人丰富的情感，能生动
形象地反映我们的社会生活。自

《诗经》以来，诗歌不仅记录了中华
民族文化发展的轮廓与细节，还记
录了众生的悲欢离合，让今天的我
们有幸得以从这些诗文中了解我们
是谁，从哪里来，将向何处去。这些
诗作传播至今，走过了简牍、抄写、
刻印和现代印刷等多个阶段，现在
进入到互联网时代。《星星》诗刊的
传播方式也从纸刊向微博、微信、小
红书等新媒体平台不断转化，2017
年还开发建设了《星星》诗刊APP，
上传了 2015 年至今的全部数字期
刊。为了真正实现刊物的数字化转
型，杂志社新媒体部争取在2025年
年内完成全部数字期刊的上传工
作。同时，我们在2025年将尝试对
无库存纸质期刊采用数字印刷方式
转化成纸质期刊，以满足读者对纸
质期刊的阅读需求。

文学期刊社只要紧跟时代的发
展步伐，积极发现青年作者，刊发高
质量的文本内容，不断满足读者越
来越差异化的阅读需求，在未来仍
然会有存在价值。我也相信，《星
星》诗刊也会用诗歌点亮未来的
星空。
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一个人穷不气馁，富不炫耀，最
重要的是心诚品正。心诚者，交善
友，品正者，遇贵人。所谓心诚，就
是待人真诚，没有恶意，与人相处真
心实意。所谓品正就是做事踏实认
真，不偷工减料，不以次充好。

生活就是一幅画，有的画出
了春的生机，夏的绿荫，秋的收获，
冬的希望。而有的却画出了春的
哀伤，夏的焦躁，秋的凄凉，冬的孤
寂。生活的色彩如何，取决于你对
生活的态度。

生活是一张胶卷，每个人都
是自己的风景。黑白也好，彩色也
罢，温暖或苍凉都是你的经历，风
景因走过而美丽，人生因进行而
精彩。

鸡蛋从外打破是食物，从内
挣破是生命。人生亦是，从外打破
是压力，从内打破是成长。如果你
等待被别人打破，那么，你注定会
成为别人的附庸，如果能让自己从
内打破，那么你会发现，自己的成
长相当于一种重生。

人这一辈子有人羡慕你，也
有人讨厌你，有人嫉妒你，也有人
看不起你。没关系，他们都是外
人，生活就是这样，你不能让每个
人都满意，不要为了迎合别人，而
失去了自己的本真。

做人要干净，简单，本真，自
然。内心干净的人，不以纷繁复杂
的世俗之心，忖度自己的言行。超
脱于世俗标准之外，自然就少了很
多庸人自扰的烦恼，借用前苏联作
家契科夫的话来说，就是人的一切
都应该是干净的，无论是面孔，衣
裳，还是心灵、思想。

做人不能太现实。有好处
时，时刻惦记，有难处时，不愿伸出
援手。如果这样处事，你必将孤独
一生。他人的好要记住，他人的
错，要懂得饶恕。让步有时不是认
输而是容人有悔悟。包容有时也
不是妥协，而是消弥他人的过错。
与人相处是一门艺术，不戳人伤
疤，不揭人短处，给人留下余地，也
是给自己留有福气。

人之长相，分体貌和心灵。
五官之美，如花开艳阳般直接；而
精神之美，似暗香流动，需依托，
修养方能呈现。颜值可以美容，
但掩盖不住本色；气质可以塑造，
但脱离不了本性。心有境界行则
正，腹有诗书气自华。精神长相，
是一种看不到的能力，这个能力
决 定 了 一 个 人 的 人 生 高 度 和
厚度。

有时候生活就像一面镜子，
你喜笑颜开，他回你简单平凡；你
愁眉苦脸，它回你一筹莫展。生
活不可能事事如意，人生也不可
能顺风顺水。经历了就会懂得，
人的一生，金钱是赚不完的，生命
都是有限的，凡事看开、看淡，生
活就简单多了。

生活粗放一点，粗糙一点也
没啥不好，如同吃些杂粮糙米一
样，只会对生命有好处。有个丰
富多彩的内心世界，比什么都重
要，粗糙在外，精致在内。

喜我者，我惜之，嫌我者，我
弃之。也许你厉害，但你盛气凌
人，高高在上，我未必看得起你；
也许你平凡普通，但你真实可信，
我决不嫌弃你。你肯为我付出，
我必对得起你。以人心换人心，
你真我更真，你假我转身。


