□ 朱颖

　　五月是随着桔子花的成丛怒放一并而至的，素雅白净的五瓣花缓缓绽放，露出酝酿、培育了多日的嫩黄花蕊和姣美花柱，三五米开外都能嗅得这盛放花期的馨香。感谢这位来自人间四月天的轻灵使者，在五月万紫千红到来伊始先盛况如许地暖了场。

　　其实崇明人爱种桔子的传统由来已久。几乎每家每户的院子里，特别是规划新篱笆围起的菜地时，总会提前留一个角落，种上一两棵桔树，有时还会添一棵枇杷或柿子，便于孩子们回家随手摘果子解馋。崇明有首耳熟能详的儿歌“吃桔子，剥桔壳，桔壳丢在墙角落”。

　　立夏的鸡鸭鹅蛋在市集上十分难求，孩子们胸口挂着妈妈用家里剩余线头而顺手织就的网兜，灌一个精心挑选的禽蛋，就兴奋地上学准备斗蛋了，一路上还幻想着恐龙蛋要是出现在上学路上该是多么应景和幸运。斗蛋赛场在中午休息时间可谓全校开花，最终还是某个鹅蛋凭着大个头和牢不可摧称霸。

　　当晚，妈妈就会把网兜里战败而归但所幸完好无损的鸡蛋，做一道拿手好菜——竹笋盐齑豆瓣蛋汤。蚕豆此时正当时令，剥去了外皮后，把青嫩得发白的豆瓣，和沐过春雨的新笋，以及一把崇明经典咸菜盐齑一同清炒，最后和打好的鸡蛋一起煮汤。开锅盛汤的一瞬间，整屋都会瞬间充满冬盐齑和春笋携来的两季陈香，豆瓣则漂浮在汤的表面与蛋花青黄相间，堪称春夏相替的绝佳配色。迫不及待地尝一口咸酸刚好的汤，笋的鲜爽，豆的酥软，盐齑的脆滑，加之蛋花的薄黏，欲罢不能地鼓着腮帮连吞几勺的孩子数不胜数。

　　为了这碗汤，孩子多半会遵守和母亲的约定，乖乖地坐在小板凳上剥蚕豆和竹笋。蚕豆的外壳比豌豆要厚实得多，但是松棉手感很喜人，柔软的外壳撕开之后，掏出蚕豆来，如果炒蚕豆的话工序就会简单很多，只需把蚕豆种子顶端的黑色种脐去掉即可，而煮汤则还得费力把豆子外皮再扯开，取出赤裸的豆瓣。竹笋的剥法则更简单明了，黑黄笋衣褪完后，白嫩的笋肉交给妈妈作切配就万事大吉。

　　其实每个五月里，崇明妈妈的身影几乎都会被煎草头饼的油烟所晕染。草头是自孟春起就长得漫天遍野的蔬菜，除了择摘后可以储藏作盐齑的上好原料，还有个绝妙的用处——就是作为煎烧饼的辅料以便口感提鲜，色相生碧，气味充实。对孩子而言，整个过程里最具参与性的就是捏烧饼。首先把草头用开水烫过，便于叶绿素流淌出细胞外，接着混入糯米粉中，擀成一个圆柱形的青色大面团，随后一小团一小团地掐断，每个小团子再捏成小圆子，最后压扁成型。扁化的步骤是孩子们的心头爱，没有了橡皮泥的塑胶怪味和湿泥巴的可疑内在，这番可食用的手工实在值当。煎熟后的烧饼既能保持草头的翠绿本色，又可泛出了糯米的焦香味和灿黄色。一口咬下，即刻会被外脆里糯、咸甜相宜的口味勾起难舍的食欲。

　　五月的水田里，麦子始终是主角，稻麦两者对于孩子来说，分别在于成熟后的麦芒和稻穗，如若尚不曾抽穗露芒，且忘却时令，两者则仿佛是孪生。目睹着农场里翠墨连天、一望无垠的麦田在起风的刹那此起彼伏，宛如潮水涨退似地伴风摇曳，就不禁要深切感叹“麦浪滚滚”一词的形容是何等贴切。

　　五月本是这样，把偷采下的桔子花苞放在铅笔盒里试图给橡皮铅笔作香，把一鞋盒开始作茧自缚的蚕宝宝置于床边细细观察，念及李商隐“春蚕到死丝方尽”，竟生出少年不知愁滋味的怅惘来。