最初读汪，一篇《受戒》，一篇《大淖记事》，经人推荐，评论也热闹地介绍。那是上世纪八十年代，我还在大学读书，学的是工科，偶尔读点小说。读这两篇，没觉得有什么好，寡淡。同学中喜欢文学的，有的说好，有的不置可否。事情往往这样，大家都说好的时候，你不敢说不好，反正心里想，小说怎么可以这样写。
以后零零碎碎读一点。《人民文学》上读到《故里三陈》，突然觉得好了。尤其一篇《陈小手》。陈小手是男的，却做了接生婆。驻军团长的老婆难产，请陈小手接生，大人孩子都保住了，团长置酒谢恩，并奉二十块大洋。陈小手出门，上马，团长掏出手枪，从后面一枪把陈小手打了下来。团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！”不到两千字的一个小说，读得心惊肉跳。
以后读了什么，印象不深了。直到2009年，不知出于什么因缘，我的书架上有了第一本汪的文集，浙江文艺出版社出版，书名直接叫《汪曾祺散文》，大约是八一路上的新华书店里买的。这本集子，基本收齐了汪的散文代表作，有风光，有人物，有回忆。很长一段时间，这本书被我牵来牵去，有空了随便翻翻。其中有一篇这样写哲学家金岳霖：金正在上课，讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。这篇文章让我看到了金岳霖，更看到了隐在后面的作者在窃笑，可爱，狡猾，“甚为得意”。
从此后便开始比较认真地读汪的作品，越读，越能感受个中滋味。而且不断地买他的作品，从散文到小说，到戏曲，到论述。我的书架上有了近二十本汪曾祺和与他相关的书。《汪曾祺小说全编》《汪曾祺精选集》《人间草木》《人间有戏》《做饭》《食豆饮水斋闲笔》《故乡的食物》《我的高邮》《汪曾祺游记选集》《汪曾祺书信集》。好在汪一生著述不丰，能够找到的，我都买全了。后来又买评汪的书和汪曾祺子女关于汪曾祺的书籍。
汪的经历也算坎坷。生于1920年的他，地主出生，本来是丰衣足食，好日子却在抗战开始的那年结束了。以后，去西南联大读书，说是为了追随作家沈从文。读了几年，因为英语不及格，连大学文凭都没能拿到，先后在昆明和上海做中学教师。又到北京。……上世纪八十年代初，有了成名作《受戒》和《大淖记事》，才开始真正扬眉吐气。
汪之写作，离不开他生活过的地方，高邮，云南，上海，张家口，北京，总是写与他的生活最贴近的人和事。这也说明，一个作家一定是写自己熟悉的东西的。
他写植物，幽静的朱兰，短命的牵牛花，凤仙花重瓣或单瓣，马齿苋，狗尾巴草。写荷花：“雨打在荷叶上啪啪地响。”“下大雪，荷叶缸中落满了雪。”一篇短文，把荷花的一生写尽了。他写动物，通灵麻雀，蝉，蜻蜓，螳螂。“蝉大别有三类，一种是海溜，最大，色黑，叫声宏亮，是蝉里的楚霸王，生命力很强。一种是嘟溜，体积小，绿色而有点银光，样子很好看。一种叫叽溜，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。”这让我想起小时候玩蝉，蝉的三个品种，叫名不同，却大体相仿。或许打小开始，汪先生就有一种对动物、对植物关注的情怀，到老，一直记着儿时的情趣。这样的老头目光清澈，是一个可爱的老头，始终保持童趣的一面。他一生经受那么多磨难，笔下却永远是温暖的，要说有伤感，是掩映在温暖里的伤感，不至于让人撕心裂肺。
重读汪的小说，却有了一种另外的滋味，淡淡的忧伤，却也温暖。汪打破了小说与散文的界限，出版社也往往弄混，同样一个作品，有时候将其编在小说集里，有时候却编在散文集里。《大淖记事》开篇一大段，写“淖”，逃离了一般的写景，是散文的写法，却美得令人心醉，飘飘荡荡，如无着处，却处处着落。《受戒》里的明海，有作者的影子，是向往的，无奈的。汪写水，写得真好。崇明岛多水，却无一个人能写到如此境界。汪的小说，是土的，看似直来直去，漫不经心，字里行间却有书香味，有江南的泥土芳香。
汪曾祺还是一个美食家。他喜饮酒，到了朋友家里，朋友不在，他一个人把朋友家的一瓶酒喝光。他的家里曾招待过许多著名作家，特别是那些台湾的、香港的作家，异口同声地说好。他做的菜被编成了菜谱广泛传播。我猜想这其中必定有夸大的成分。汪的做菜，家常菜而已，山珍海味不是他擅长。这正如他的作品，家常，亲切，接地气。正是由于这个原因，已故世二十多年的汪曾祺，其作品甚至比他在世时更红火。
相比汪的小说，我更喜欢他的散文，都是真性情，措辞造句，信手拈来。读汪，如看一个邻家的老头，背着双手在公园里，在城市的某一个地方踱步，东看看西看看，自得其乐。一不小心就想到了什么，发现了什么，回家，等孙辈作业做好，便挤在那张小桌上，写出一个惊世之作。人称汪是中国最后一个士大夫，我想是有点道理的。汪的作品不够宏大，不够主旋律，但因其特色，中国的文学史上必定有他一笔。
我去过一次汪的老家高邮，离崇明不远，开车几个小时便可抵达。先去高邮老城，他的老家转了转，后又去文游台，那里有他的文学馆，与门前他的坐像合了个影。又去大街上吃了有名的咸鸭蛋，双黄的，吃是蛮好吃，居然要三十元一个。要是汪知道了，或许会说：“三十元，扯淡嘛！”就像在崇明，米酒装了瓶子，卖到了一百元一瓶，我的乡亲会说：“这个价，搞啥！”
无论如何，我喜爱汪的作品，喜爱这个小老头。