独轮车，咱们崇明人称之为“小车子”。在近现代交通运输工具普及之前，“小车子”是咱们崇明人载人运物最合用、最经济、用途最广的交通运输工具。在故乡这片土地上，咱们的祖祖辈辈愣是靠它载过一世又一世、一代又一代，载出了咱们崇明人人丁兴旺、桑梓吉祥的一派大气象！

　　世界上最早发明独轮车的，一般认为，西为希腊，东乃中国。在古希腊雅典西部伊莱夫希纳地区，考古学家曾经发现过两张建筑物清单。经考证，这两张建筑物清单是公元前408年至406年的，清单上写有“一个单轮车”，于是人们认为西方的希腊最早发明了独轮车。中国独轮车的最早描述是在公元2世纪汉朝墓地壁画及砖墓浮雕中出现的。在四川成都一个年代为公元118年的墓中壁画，发现绘有推着独轮车的人；在四川沈府君阙发现年代约为公元150年的石浮雕，也刻有推着独轮车的人。

　　在古代中国，独轮车名称不一。在两汉、三国时期，独轮车被称之为“鹿车”。为何如此称呼？清代瞿中溶在《汉武梁祠堂石刻画像考》一书中说：“鹿，当是鹿卢之谓，即辘轳也。”此说甚当。因为早期独轮车的车轮制作，很可能直接截取原木并不进行深度加工，轮体有一定厚度，便于推行时操纵保持平衡。由于车轮浑整厚重酷似辘轳，因而得名“辘车”。人民文学出版社1957年出版的《敦煌变文集》卷八载句道兴撰《搜神记》述董永故事：“小失其母，独养老父，家贫困苦，至于农月，与辘车推父于田头树荫下，与人客作，供养不阙。”

　　不知何故，“辘车”之名没有叫开，而“鹿车”在《后汉书》《三国志》中则常见。《后汉书·赵熹传》：“熹责怒不听，因以泥涂伯仲妇面，载以鹿车，身自推之。”《后汉书·杜林转》：“贤见林身推鹿车，载致弟丧……因亡去。”《后汉书·独行传·范冉》：“遭党人禁锢，遂推鹿车，载妻子……乃结草室而居焉。”《后汉书·列女传·鲍宣妻》：“妻乃悉归侍御服饰，更著短布裳，与宣共挽鹿车归乡里。”《三国志·魏书·司马芝传》：“遂得免害，以鹿车推载母。”《三国志·魏书·庞淯传》：“遂弃家事，乘鹿车伺寿。”

　　独轮车被称之为“木牛流马”，这和三国时期著名的政治家、军事家诸葛亮有关。《三国志·蜀书·诸葛亮传》：“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”“皆出其意”者，设计师也。《三国志·蜀书·后主传》：“（建兴）九年春二月，亮复出军围祁山，始以木牛运。”“十年，亮休士劝农于黄沙，作流马木牛毕，教兵讲武。”“十二年春二月，亮由斜谷出，始以流马运。秋八月，亮卒于渭滨。”从《三国志》记载看，“木牛流马”为诸葛亮设计，是运输工具，这点应无疑义。但是否是独轮，抑或是双轮甚至是三轮、四轮，《三国志》没说。倒是宋代的高承，在其撰写的《事物纪原·舟车帷幄部》“小车”条，明确说：“蜀相诸葛亮之出征，始造木牛流马，以运饷。盖巴蜀道阻，便于登陟故耳。木牛，即今小车之有前辕者；流马，即今独推者是，而民间谓之江州车子。按《后汉・郡国志》，巴郡有江州县，是时刘备全有巴蜀之地，疑亮之创始作之于江州县，当时云然，故后人以为名也。”其言之凿凿，吾聊备一说。

　　独轮车一般为一人往前推，但大型的独轮车用以载物，前后各有双把，前拉后推，称作“二把手”。北宋画家张择端所绘的不朽名作《清明上河图》中，就非常细腻、逼真地绘有“二把手”独轮车。地域的不同，对独轮车的叫法也不同。在北方汉族地区，独轮车与排子大车相比，身形较小，故俗称“小车”，崇明人俗称的“小车子”盖来自北方的称呼。在西南汉族地区，因独轮车推进行驶时，“叽咯叽咯”不停，故俗称“鸡公车”。鸡公者，公鸡也，与“重庆鸡公煲”之“鸡公”同。江南汉族地区因独轮车前头尖，后头两个推把如同羊角，故俗称“羊角车”。

　　据考证，欧洲出现独轮车实物的时间是在1170年至1250年间，而中国的独轮车“出口”到欧洲是在明末清初。17世纪英国著名诗人弥尔顿在其长诗《失乐园》中，写下：“中国人利用风帆驾驶藤制的轻车”诗句。他说的这种车，在当时中国叫“加帆车”，是在独轮车车架上安装风帆，以利用风力推车前进，大约是在南北朝至隋朝期间创制的。

　　倘若这位英国大诗人再世，看见当年的中国“加帆车”西进和当世的英国“荣威车”东渐，该会发一声浩叹吧。

　　独轮车一般须用槐、榆、栗、枣等坚硬木材制作。其部件可分为大把，即两个把手通长部件；二板，即车轮后面最宽的横木；边毗，即大把在车身部分最外侧的两个有弧度的部件；上棚子，即车轮上方两个平行部件组成的长框部件，还有就是一个直径1米多的车轮。车轮由辋、辐、毂、轴组成。辋为车轮周围的框子，辐是车轮中连接车毂和轮辋的一条条直棍，毂为车轮的中心部分，轴是毂上的圆柱形零件，套在独轮车车耳中。崇明独轮车似无俗称为“开口销”的辖。车子部件用榫卯衔接，殊为坚固。载人运物时，要像围脖一样，双肩围上“车绊”，即崇明人俗称的“肩带”，套住车把两边末端“耳朵”处，把握好人车重心，抬把前行，唯有如此，方能行稳致远。在故乡崇明，一位男人如果不会推“小车子”，犹如一位女人不会纺纱织布一样，是会让人瞧不起的。当然，现在时代变了，无那种社会意识了。再说即使有人想推，几乎也无车可推了。

　　上海人民出版社1989年出版的《崇明县志·卷十八·交通》“陆上客运”和“陆上货运”条分别记载：“1927年前，本县陆上载客全赖手推独轮小车。”“手推独轮小车是本县旧时主要的陆上运货工具。它用硬木制成，构造简单，造价低廉，适用于乡间小道。”“县装卸公司前身为搬运公司，于1952年建立，时有独轮小车350辆，经营城桥、堡镇两地短途运输。1956年，新河镇、庙镇、陈家镇、向化镇搬运队加入该公司，独轮小车增至660辆，年运量8.6万吨。”660辆独轮小车，假如整齐排列在空旷场地上，亦当蔚为大观、煞是好看。

　　文汇出版社2011年出版的《崇明文史资料选编——崇明竹枝词注释》收录了两首描写崇明独轮车的竹枝词。其一，龚其相外沙竹枝词五首之《妬得晴天一片云》：“轳辘沈沈耽耳闻，车篝满载路纷纷。棉花拾好都成簇，妬得晴天一片云。”诗中以“轳辘”指代崇明外沙即现在江苏海门启东一带的独轮车。其二，小寡妇　玙镇竹枝词七首之《走方郎中》：“开口先称所以然，小车靠椅坐天天。诊金不论多和少，方纸多置流水煎。”2013年5月29日出版的《文汇报》，其人间烟火栏目刊有陈炳元《崇明的车流》，文中写道：“独轮车的车棚上大多披挂着一条长长的带着各式花纹的夹被，叫做挂车被，可供客人靠背。其招揽客人的功效，一如陕北赶脚驴的华丽的雕鞍。”上引诗中“小车靠椅”用什么靠？该是车夫给走方郎中推车时所背靠的挂车被吧。

　　陈毅元帅曾经说过：“淮海战役的胜利，是人民用小车推出来的。”如此而言，革命的小车该姓“红”。