《迷人的乐队》是三十多年前一部农村题材电影，讲述农村青年辛天喜在家乡创办农民管乐队的故事。那时，在家乡崇明，农民自办铜管乐队，早已不是新鲜事儿了。

　　崇明被称为“铜管乐之乡”。早在清光绪年间，基督教传入崇明之时已带进了铜管乐。当初是由一名英籍华人传授给当地孤儿院的孩子们的，随后便在青年学生和农民中出现了一支又一支管乐队。上世纪五、六十年代，几乎每个乡、村、社、队都有自办的铜管乐队。当时享有盛名的是竖河、大新乡合并为公社时成立的30多人的大乐队，由黄承先任指导，并请上海管乐团辅导和提供乐谱，可以说风光一时。

　　乡村管乐队一般由十一二人组成，规模虽然和专业的铜管乐队不能比，但“麻雀虽小，五脏俱全”，乐队里大号、小号、长号、圆号和大小鼓、铜钹等一应俱全。

　　一年一度的新兵入伍，村里都要举办隆重的欢送仪式，乐队大显身手的时候到了。乐队从村委会大礼堂出发，一路簇拥着披红挂彩的入伍青年，吹吹打打来到新兵家。虽说他们其中有的人不识谱，但他们都是天生的乡间乐者，一双双粗糙开裂的大手，紧握着金灿灿、明晃晃的乐器，吹得有滋有味、像模像样。长号手、小号手们，头微微高扬，手指在号的按键上飞速地跳跃着，眼睛似闭非闭，一副陶醉的样子。鼓手两臂开张，上下起伏，鼓槌一会儿轻抚鼓面，一会儿重击鼓身，不管轻重，总恰到好处。

　　四里八乡的村民们也赶来看热闹。那时，我总是蹦蹦跳跳地跟在后面，一是有喜糖吃，还有一个重要的原因，父亲是管乐队里的一员，他是吹大号的，看着他神气十足的样子，我也特别有光彩！

　　扛锄头的农民玩洋乐器，并非这么简单，很多队员最初连乐器名字都叫不出来，乐理知识更是为零，他们在学习过程中碰到的困难和付出的艰辛令人动容。

　　“乐器刚买来时，我们连箱子都不会打开”。父亲回忆起初学时的情形，“一开始拿着大号根本就吹不响，更别说运气、指法什么的了。就算有人把号吹响了，捣鼓出来的是牛叫一样的闷声，因为不懂技巧，几天下来，嘴巴都吹烂了。好在县文化馆会定时派出专业业务干部进驻村里，为队员们讲课辅导”。

　　平时，他们下地干农活，各自忙着生计，训练的时候，他们拍拍身上的泥土，准时赶到练习的地方。从最简单的简谱开始学起，“哆来咪”记不清，只好用汉字一个个地标在谱子下面。进展虽然很慢，但功夫不负有心人，他们渐渐地学会了识谱、音阶，慢慢地，能独立演奏短曲了。

　　乐队里一般会有位被称为“师傅”的元老级乐手，有基础、技术好、威信高，是乐队的“灵魂”人物，年轻人会经常和他切磋技艺，他也乐得指导，在口传心授中保持着某种师承关系，这正是乐队最温情的地方。乐队最终还会涌现出一两位会同时演奏多种乐器的多面手，如果遇到突发情况，乐队随时可以作出调整。

　　乐手们演奏的乐谱是手抄本形式的，曲子大多是从歌曲集中抄来的，把它记录在小本本上，可以随时翻出来看看。曲目除了《团结就是力量》《解放区的天》《社会主义好》等保留曲目外，很多歌曲由他们自己改编，像《希望的田野上》这首歌刚开始流行，就被他们改编为新曲，经他们演奏，迅速在岛上流传开来。

　　崇明的冬天冷得入骨三分，很多老人熬不过腊月寒冷的天气撒手而去，口碑好的乐队在一年最繁忙的时候，几乎天天在赶场子。乐队之间既有竞争关系，又保持着某种默契，这就是各自遵循的行业规则。他们凭借自身的技能获得一定的报酬，一年下来，收入可观。

　　现在，乡村管乐队依然活跃在田间地头，但是，已经难以回到鼎盛时期的光景了。那些在田园间留下浓郁的泥土芳香却别有韵味的“迷人乐队”，恐怕只能留在我们的记忆中了。