盛夏过了，丝丝秋意才刚钻过人们的领口，就被秋老虎给生生赶了出去。

　　那一片桔园中，如往年一样，一个个橙红的桔子在墨绿色的桔叶的衬托下，如恒星般闪耀。同往年一样，也不是所有的桔子都成了那醉人的橙色，还有一些是不可貌相的灰色、看上去就让人牙齿发酸的绿色，也有半青半橙的。说来也怪，往年这时，秋老虎都早已跑远了，可今年好像却是跟那没熟的桔子过不去似的，还不走，看似要把那青绿全烤成橙的。

　　那一片桔园中，如往年一样，有一位老者脸上带着和煦的微笑，精心地挑选着熟了的桔子，将它们一一摘下，按大小分别放进一个个箩筐内。这位老者，便是。就如我们村中大多数被叫惯外号的人一样，桔伯的真名给大家早已忘却了。如今大家就只记得桔伯姓“甘”了。我曾问过他，他的真实姓名是什么。他笑着拿出了他的二代身份证，上面姓名那一栏竟是“甘桔子”。从身份证上，我得知桔伯是出生在十月的，还真是和桔子有缘。桔伯在抗日战争的年代出生，将近80岁的人，却一点儿不显老。说着呢，看那桔伯便是将一个几十斤重的装满温暖的箩筐，拎了起来，搬进了桔园前自家的屋子里。

　　桔伯种的桔子，是在村子里出了名的甘甜，但我们这帮淘气鬼从来不会私自去摘桔伯桔园里的桔子。为什么呢？因为吃到甘甜美味的桔子是离不开桔伯的亲手挑选的。他那双手好像有魔力似的，凡是他亲手挑出来的桔子才无一不是甘甜无比。还有一个原因呢！桔伯每年都会挨家挨户往这个小村子的各户人家送上一大袋柑桔。在我们眼中，他就像十月里的圣诞老人，就差红袍、皮靴、白胡须了。既然这样，我们何必冒着被爸妈教育一顿的风险去偷桔子吃呢？虽说即使偷了（不管是谁），桔伯也都不会恼。

　　不会恼是不会恼，但这仅限于桔园里的桔子。在桔伯屋前小菜园前路边河畔上也种有两棵桔树，那两棵桔树上的桔子可碰不得。有一次，外村一小屁孩儿见那桔树上的桔子惹人馋，就欲摘下一枚吃了。可当他刚摘下那桔子，桔伯就怒气冲冲地拄着传说他为他自己90多岁时准备的拐杖从屋里蹦了出来。桔伯抢过那娃儿手中的桔子，用拐杖指着那娃儿破口大骂，那娃儿“哇”的一声就哭了。桔伯一直骂到那娃儿的家长来了才罢休。我还是第一次见桔伯发火。当他当时喷出第一句话时，我差点儿没吓得摔到河里去了。我事后问父亲桔伯为什么发那么大的火。我父亲答道，因为那些桔子是留给他的两个儿子的。父亲说话时不免有些凄凉与无奈。

　　当桔子全熟了后，秋老虎也终于耐不住性子，走了。凉丝丝的秋风到来，拣着树上的枯叶，将其吹落。那风钻入人们的领口，也让人不禁发寒。桔伯也适时送来了诱人的柑桔，就犹如往年一般。当桔伯像处理完后事般处理完桔园里所有的桔子后，他便如往年那样，坐在那两棵屋前桔树中间的板凳上，钓起了鱼，那两棵桔树上的桔子也如往年一样没有被摘下，如同寒秋中唯有的温暖。我也如往年一样，在一旁吃着桔子，看着桔伯与往年一般挺拔的背影，看着他钓鱼，看着桔树上的灯笼，如往年一样痴痴地想：“留给自己儿子的，应该是最甘甜的吧。”

　　晚上我离开了。

　　第二天，突然传来噩耗——桔伯在钓鱼时被不知从哪儿冒出来的疯狗给咬死了。我奔到桔树那儿时，警察已经走了，那两棵桔树上还有斑斑血迹。我茫然地站在那儿，下意识地伸手摘下一个桔子，剥去皮，撕下一囊，放入口中，一咬，“哇”的一声吐了出来，涩的。

　　再也没有“往年”了啊！