□徐亚斌

　　多少年过去了，我又想起了故乡的牛。在我的故乡崇明，出产一种海仔水牛，也被称为崇明水牛，是我国著名的良种水牛之一。这种牛性格温和，结实健壮，繁殖率高。成年牛每天使役7、8小时可以不歇息。在生产力水平低下的年代，它们可是人们不可缺少的耕作帮手。

　　公社化时，父亲是社里的放牧员，很长一段时间，我有机会天天与牛为伴，对牛自然也就多了一份感情。那时的故乡拥有得天独厚的条件，西部、北部有着大片的滩涂，这可是上好的天然牧场。每年的清明一过，各生产队的牛都送往海滩，由公社派专人统一放养，故乡人称之为“进荡”。正是从那个时候起，我就跟着父亲住进了江边的小屋，直到深秋或者初冬把牛分发还各队，即“出荡”为止。后来上学了，我也总盼望着暑假。一放假，就扔下书包，一袭短裤，光着膀子，向牧场飞去。

　　那时，滩涂实在太大了，站在大堤上远望，一眼望不到边际，只是绿茵茵的一片。茂盛的水草，在微风的吹拂下，酷似一排排绿色的波浪。四五百头牛很悠闲地低头吃草，间或眯缝着眼睛，向远方凝望，牛群慢慢挪动，就像天边的一抹黑云在飘移。

　　让我印象最深的是牛的一双大眼睛，它是那么温顺善良，也是多么善感多情。一直忘不了这样一件事。由于牛对水的需求很大，一天至少要喂足两次，所以每天中午给牛喂水就成了我必须的工作。但那时还是孩子，喜欢搞点恶作剧，我故意把打来的水放在远处逗它们。牛既不愤怒，也不咆哮，只是眨巴着眼睛，安静地看着你。当我最终把水提到它们面前时，它们的眼神就特别深情，充满着感激之意。

　　牛也很通人性，在给生产队放牛那阵，那头温顺的老母牛无疑成了我的“坐骑”。但由于我长得矮小，而牛又特别高大，怎么也上不到牛背上。每每在这个时候，母牛就不断地甩头，上下左右地摇摆。开始我不解其意，还以为它拒绝我骑呢。还是在无意间让我明白了它的用意。有一天我觉得无聊，就扶着它的两只犄角，脚踩着它的头。没想到它竟慢慢地把头升高，升高，一直把我“送”到背上。见我坐稳了，还“哞”的叫了一声。从此，我就是每次踩着它的头骑上牛背的。还有一次，我不慎从牛背上摔了下来，两条腿直直地落在牛的身下，要是它再挪动一步，我的小腿必伤无疑。谢天谢地，就在我摔下的一瞬间，老母牛的脚步也停住了，我安然无恙……

　　说到故乡的牛，让我最难忘的是一年一度的“牛市”。那是壮观但又伤感的场面。因为故乡牛品种大、耐力足，每年都有来自各地的客人，到崇明采购他们心仪的耕牛。差不多都是这个时间，立春过后，芒种之前的某一天，公社借用中学的大操场作为交易场地。一大清早，上百头牛被牵到操场上，由“专家”根据牛的牙口和外形进行估价，如果卖家接受，就用红油漆标上价码。人越聚越多，牛也越聚越多，场地上人头攒动，讨价还价声一片。

　　经过大半天的挑选、权衡和比较，绝大部分的牛成交了，接下来便是现场交接。那个场面是最让人揪心的。记得有一次我捏紧手里的牛绳半天不肯松手。我明白，这一松手，将意味着朝夕相处的伙伴就要远走他乡。但还得松手呀，就这样，牛上路了，我从它们的眼里读出了留恋与不舍，但它们还是默默地走了，脚步很是坚定，似乎明白自己此去的责任……

　　岁月流逝，故乡的牛早已淡出了我们的视野，但我却依然记着它们……