

我是个出生在北方的孩子。1948年,18岁的我来到上海求学、参军、工作、生活,已达64个春秋,然而对这座城市的历史风貌却知之甚少。

新年伊始,收到南京出版社寄来的一套“民国史料工程·都市地理小丛书”。计《北平》、《上海》、《南京》、《广州》、《杭州》共5本。在众多的民国图书中,这套丛书具有无可替代的历史文化价值。

这套丛书共10本,是我岳父、现代作家倪锡英(1911—1942)在上海等10个大城市做社会调查的结晶,由中华书局于1936—1938年间出版,在当时曾风靡一时。

我一口气读完《上海》这本书,岁月风尘中的老上海,正向我一步步走来——

### 一个滨海渔村的百年沧桑

很久以前,上海只是一个荒寂的渔村,并不为世人所知。它的繁荣与发展,只是近百年多的历史。

公元前334年,楚国把归还吴国的领域划为宰相春申君黄歇的封邑,那时的上海便藉了他的力量,渐渐地开发起来。相传黄浦江就由他发起疏浚,故又名春申江。上海至今还简称为“申”,也是纪念春申君的意思。

晋穆永和年间,上海一代的沿海海盜异常猖獗,时常上岸打家劫舍,便

### 笔走心缘

□ 顾宪龄

## 说说老上海

### ——“都市地理小丛书”《上海》读后

有一位虞谭修筑的沪淞垒,以防御海盜并阻止海沙的流入。这沪淞便是上海东北的松江下游,那时便筑有沪淞域。现在人们关于称上海为“沪”,便起源于此。

上海正式设县是元朝初年(公元1229年)的事,其实只是初期城市的一个雏形,荒芜一如往昔。在上海开辟为商埠不到百年中突飞猛进,跃居全国之首,成为全国工商业和金融中心,一切新的思想、新的时尚、新的潮流,从世界各方最敏捷地接受下来,再散发到全国各地,成为中国近代物质文明和沟通东西方文明的总枢纽,又是各国对华贸易的根据地。

从而,一个荒寂的滨海渔村,历经百年沧桑,一跃而成为远东首屈一指的一颗璀璨的明珠了。

### 一个人工雕琢的现代都市

20世纪30年代的上海,在倪锡英的笔下,是一个人工雕琢的都市,它无山无湖,大量的市内建筑淹没了天然胜景。

上海的公园有外白渡桥堍的外滩公园、北四川路的虹口公园、愚园路上的兆丰公园(又名极司非尔公园)等11座。

当时以特区内的公园最为广大美丽。开埠之初,只准外人游览,中国人被挡在门外。刻薄的租界当局,特在各大公园门口挂了一块“华人与狗,不准入内”的牌子,这实在是对国人莫大的耻辱。

民国初年,屡经交涉,才算把它摘去,改为“本园专供外侨游息之用”的牌子,后来才完全开放,中外人士均得入园。

上海有豫园、王家花园、叶家花园等11座私家花园,都是富商所建,非亲朋好友不得往游。有些因子孙不肖公开营业,而大部分目光深远的人却慨然把私园开放,与人同乐。

所有这些公私园林都为喧嚣的上海平添了一抹抹绚丽的彩虹。

### 一个冒险家乐园的人和事

老上海是个畸形发展的社会,各

阶层的人极端不平等,一方面是冒险家的乐园和富人的天堂,另一方面是底层士人和穷人的地狱。

贫富阶层的悬殊,生活的苦乐不匀,造成社会特殊的纷扰与繁杂,人们无时无刻不在剧烈的竞争中生活。

对于金钱的掠夺和剥削,一方面使上海社会物质建设一天天地进化;另一方面,又使上海社会在精神道德层面上日渐退化,从而使病态的上海社会,充满了虚荣、自私、浮滑、轻薄和欺詐。

撇开消极方面的上海社会观察,若从上海社会对全国和人类的贡献来说,也是很大的。

上海是工商业的总汇,全国的各种商品十之八九为上海制造并远销海外,海外各商品又可以上海为总枢纽,分到全国各地。

说到上海人的生活,倪锡英观察得十分仔细,分析得非常透彻。

他把上海人分为7种典型。分别是要人、富绅、高等华人、小市民、职员、贫苦大众和流浪人。概括说来,也就是上、中、下三层人。

要人、富绅、高等华人是上层人物。公馆洋楼、保镖随身、娇妻美妾,声色犬马,骄奢淫逸,糜烂至极。

小市民和职员是中层人物,代表着小资产阶级的小市民有相当的财

力,生活比较优裕,衣食住行相当讲究,每天大部分时间消磨在打牌、宴乐、看戏等,有时也因为欲望不能满足而痛苦。

而一般从业人员则因月收入各异,生活状况也各有不同,大体说来是“清苦、满足”,日常生活纵然说不上舒适,但却也安尔知足。

下层人物有车夫、苦力、清道夫、捡垃圾的、流浪人等,他们的生活十分艰苦,只是温饱。他们大半是异乡的逃荒灾民,男人拉车搬运,小孩拾垃圾或做童工,老人甚至匍在街头乞讨。

流浪人是指失业或无业的游民,这种人居无定所,食无定时,生活极端地不安定,或以借贷为生,或去做流氓、欺詐、抢偷,或求乞。有钱时便尽情享受,没钱时便连天地挨饿受冻。

纵观《上海》一书,作者以真实、简明、生动的笔触和大量珍贵的图片,记载了上海的历史沿革、地理形势、交通、园林、古迹等大量史料,对上海的生活印象也有颇为细微、贴切的描写,从而为我们留下了那个年代的特色和印记。

时至今日,上海已发生了翻天覆地的变化,但伫立在历史深处的老上海,却艰难地穿越时空,向我们诉说着她当年的风貌,从而使我们得以了解她的过去,更珍惜她的今日,并思考着她的未来……

### 诗歌地图

□ 史丽娜

## 春是小朋友

春是小朋友排排坐  
一枚枚鼓胀的小圆花蕾  
就那么笑微微地列成一排  
在又红又绿的柔软枝条上  
肆意绽放  
春是小朋友学涂鸦  
一支支神奇的大长画笔  
就那么轻飘飘地四处掠过  
在又青又浅的高远天空上  
点了还染

春是小朋友做变脸  
一滴滴夸张的晶莹泪珠  
就那么淅沥沥地变了表情  
在又羞又涩的稚嫩脸庞上  
笑成喜悦  
春是小朋友玩赛跑  
一个个灵动的脚步  
就那么激灵灵地唤醒大地  
在又轻又快脚步过处  
绿意追随

### 悠悠往事

□ 徐亚斌

## 故乡的牛

多少年过去了,我又想起了故乡的牛。在我的故乡崇明,出产一种海仔水牛,也被称为崇明水牛,是我国著名的良种水牛之一。这种牛性格温和,结实健壮,繁殖率高。成年牛每天使役7、8小时可以不歇息。在生产力水平低下的年代,它们可是人们不可缺少的耕作帮手。

公社化时,父亲是社里的放牧员,很长一段时间,我有机会天天与牛为伴,对牛自然就多了一份感情。那时的故乡拥有得天独厚的条件,西部、北部有着大片的滩涂,这可是上好的天然牧场。每年的清明一过,各生产队的牛都送往海滩,由公社派专人统一放养,故乡人称之为“进荡”。正是从那个时候起,我就跟着父亲住进了江边的小屋,直到深秋或者初冬把牛分发还各队,即“出荡”为止。后来上学了,我也总盼望着暑假。一放假,就扔下书包,一袭短裤,光着膀子,向牧场飞去。

那时,滩涂实在太大了,站在大堤上远望,一眼望不到边际,只是绿茵茵的一片。茂盛的水草,在微风的吹拂下,酷似一排排绿色的波浪。四五百头牛很悠闲地低头吃草,间或眯缝着眼睛,向远方凝望,牛群慢慢挪动,就像天边的一抹黑云在飘移。

让我印象最深的是牛的一双大眼睛,它是那么温顺善良,也是多么善感多情。一直忘不了这样一件事。由于牛对水的需求很大,一天至少要喂足两次,所以每天中午给牛喂水就成了我必须的工作。但那时还是孩子,喜欢搞点恶作剧,我故意把打来的水放在远处逗它们。牛既不愤怒,也不咆哮,只是眨巴着眼睛,安静地看着你。当我最终把水提到它们面前时,它们的眼神就特别深情,充满着感激之意。

牛也很通人性,在给生产队放牛那阵,那头温顺的老母牛无疑成了我

的“坐骑”。但由于我长得矮小,而牛又特别高大,怎么也上不到牛背上。每每在这个时候,母牛就不停地甩头,上下左右地摇摆。开始我不解其意,还以为它拒绝我骑呢。还是在无意间让我明白了它的用意。有一天我觉得无聊,就扶着它的两只犄角,脚踩着它的头。没想到它竟慢慢地把头升高,升高,一直把我“送”到背上。见我坐稳了,还“哞”的叫了一声。从此,我就是每次踩着它的头骑上牛背的。还有一次,我不慎从牛背上摔了下来,两条腿直直地落在牛的身下,要是它再挪动一步,我的小腿必伤无疑。谢天谢地,就在我摔下的一瞬间,老母牛的脚步也停住了,我安然无恙……

说到故乡的牛,让我最难忘的是一年一度的“牛市”。那是壮观但又伤感的场面。因为故乡牛品种大、耐力足,每年都有来自各地的客人,到崇明采购他们心仪的耕牛。差不多都是这个时间,立春过后,芒种之前的某一天,公社借用中学的大操场作为交易场地。一大清早,上百头牛被牵到操场上,由“专家”根据牛的牙口和外形进行估价,如果卖家接受,就用红油漆标上价码。人越聚越多,牛也越聚越多,场地上人头攒动,讨价还价声一片。

经过大半天的挑选、权衡和比较,绝大部分的牛成交了,接下来便是现场交接。那个场面是最让人揪心的。记得有一次我捏紧手里的牛绳半天不肯松手。我明白,这一松手,将意味着朝夕相处的伙伴就要远走他乡。但还得松手呀,就这样,牛上路了,从它们的眼里读出了留恋与不舍,但它们还是默默地走了,脚步很是坚定,似乎明白自己此去的责任……

岁月流逝,故乡的牛早已淡出了我们的视野,但我却依然记着它们……



陈亦权《山茶怒放》摄影作品

### 心香一束

□ 叶振环

## 冬天里的精灵

什么能够代表冬天?雪。什么能够覆盖冬天?雪。什么能够把冬天装扮成白色?雪。因此,冬天离不开雪,有雪的冬天才叫冬天。

今年冬天的雪,在人们翘首期盼中姗姗来迟。记得小寒节气来临的前一天,上海局部地区从早晨开始,零星星星地下了近一个多小时的小雪。作为多年领略过冰天雪地这一北国风光的转业军人,真的难以承认此景为雪天也,作为“雪迷”者,也深深为此遗憾也!但面对这一场小小的鸡毛小雪,却也着实引发了我对雪的许多感慨,如果直接地说,即对雪的思念……

雪可以净化人们的心灵。在我国北方,假如有一个无雪的冬天,会令人感到尴尬。即使是在全球气温不断攀升的情况下,眼下的时日,在我国秦岭以北的广袤大地上,一定是鹅毛大雪纷飞飘下,让洁白的绒毯铺盖大地,以致喧嚣的城市逐渐安静,辛苦一年的农民也开始“猫冬”过新年了,以这个节令独有的方式去温暖人心,安定人心。人们倾听下雪的声音,感受雪花的温暖与轻灵,心灵得以轻松,卸下所有伪饰的面具,人心变得透明纯净,世界因而澄澈洁白。

雪是世界上最辽阔庄严最富有诗意和神性的覆盖物。一夜之间北国冰封,万里雪飘。那神秘无瑕的洁白,那庞大宽广包容一切的寂静,那银般安谧宽广仁怀的光芒,那浑然天地的巍峨令人向往。有了你,人们振奋,人们欢呼,年轻人飞向雪地,追逐打闹,上了年纪的人双手捧起雪,用尽尚有的余力使劲攥起雪球。回想起东北十几

年的戎马生涯,在冬天印象较为深刻的是小孩子们在雪天打雪仗的情景。那时的雪,好像是专门给孩子们下的,在缺少玩具的时代,长城内外,孩子们玩耍同一件大自然赐予的神物,是你陪伴孩子疯玩,任由孩子把玩,那种盛大的雪况现在回想起来很有“俱往矣”的悲壮。也想起了一代伟人那一首大气磅礴、兴会淋漓的“看大雪之作”的长调……

雪可以滋润万物。大雪覆盖之下,种子和秧苗接受庇护,在温湿的地方窃窃私语,听春天脚步的声音。雪融化春潮涌动,慢慢滋养着种子和秧苗,蓄积起的力量朝气蓬勃,挤成一片,越来越壮。枝条得到雪的沐浴,干净整洁,精神焕发,一派勃勃生机。人们呼吸潮湿的空气,雪也来到人的心底世界,过滤五脏六腑,沁人心脾,荡胸祛病,享受精灵的抚慰……

雪可以擦洗世界。总能在雪后看到一方更加碧蓝清澈的天空。在这干燥、裸露泥土的冬天地里,人们热切地盼望你。而人们在盼望你的同时,是人们把你给驱赶走了,人们对于大自然的无节制的索取,严重地破坏了生态平衡,毁掉了正常的自然循环。因此人们要忍受一个又一个无雪的冬天。空中烟尘弥漫,人们咳嗽不断,眼望天空,时常有微尘迷住眼睛,这时人们更加盼望雪,只有雪可以擦掉空中那么多微尘,而我们倾巢出动拿出所有抹布也做不到。雪是老天爷手里的抹布,它一会儿就把天空擦得碧蓝。

冬天里的精灵——雪,人们热切地呼唤你!

她背着光站在窗前,阳光在她茂密的头发上镶了一道金黄的边,令那淡淡笑颜仿似星光闪烁。你是这样美!让我看不够。他总是失神地看着她,无数次痴痴地叹息。

但那是多久之前的事了?不知道从什么时候开始,他的眼睛停留在她身上的时间越来越短了。当她站在窗前时,他会皱着眉不耐烦地喊:“哎,别挡着光线呀,臭美什么呢!”

她缠问过他为什么不再像从前那么爱她。他沉吟许久才艰难地说他发现她自己其实喜欢长得像XX星的人。于是她身边的亲朋好友都惊讶地发现她的五官越来越像XX星。奇怪的是只有他,浑然不察。直至她再也忍不住地直接问他自己像谁?他才抬眼细细打量她,却似受了惊吓般一脸不可思议的古怪表情。

他们最后还是分了手。他说接受不了整天面对一个整过容非原版的复制品女人。

爱情最真切的面目往往是初见时的彼此。因为你是你。眉毛的形状、鼻梁的弧度、蝴蝶般的锁骨、身体的气味、看人时的眼神。所有你独有的使你从人群中鲜明地分离出来的特征,正是那偶然一眼再也忘不掉的理由。

从最初容貌的倾心引发身体欲望的本能冲动,若然未能过渡到心灵的融合,那么这爱情注定是一场短暂的激情。绝世的美貌在爱情里并无绝对优势,决定爱情生死的,到最后始终是彼此精神的倾慕与默契。

是的,你得一直做你自己。不要轻易为谁而改变。独立、自我、与众不同,不因爱谁而弄丢了你最初的模样。世间没有不能失去的,除了内心的自由。当你在爱情里一点点消失,变成了另一个人的影子,那么让他如何爱你才不会觉得像爱一个声控机器人那样的乏味与空虚?

要知道,爱情是人类诸多情感之中最为激烈也是最莫名其妙的感情。它的某些属性是无法定义与解释的。所以对待爱情的离去,要像迎接它来临时一样,相信这是一次让自己得以成长的奇迹。当它走后,而你依然完整,且因此而越发成熟动人。

### 闲情偶记

□ 李肖容

## 别做爱情中消失的女人