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冬天里的精灵
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说说老上海

春是小朋友
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她背着光站
在窗前，阳光在
她茂密的头发上
镶了一道金黄的
边，令那淡淡笑
颜 仿 似 星 光 闪
烁 。 你 是 这 样
美 ！ 让 我 看 不
够。他总是失神
地看着她，无数
次痴痴地叹息。

但那是多久
之前的事了？不
知道从什么时候
开始，他的眼睛
停留在她身上的
时 间 越 来 越 短
了。当她站在窗
前时，他会皱着
眉不耐烦地喊：“哎，别挡着光线呀，臭
美什么呢！”

她缠问过他为什么不再像从前那
么爱她。他沉吟许久才艰难地说他发
现自己其实喜欢长得像 XX 星的人。
于是她身边的亲朋好友都惊讶地发现
她的五官越来越像XX星。奇怪的是
只有他，浑然不察。直至她再也忍不
住地直接问他自己像谁？他才抬眼细
细打量她，却似受了惊吓般一脸不可
思议的古怪表情。

他们最后还是分了手。他说接受
不了整天面对一个整过容非原版的复
制品女人。

爱情最真切的面目往往是初见时
的彼此。因为你是你。眉毛的形状、
鼻梁的弧度、蝴蝶般的锁骨、身体的气
味、看人时的眼神。所有你独有的使
你从人群中鲜明地分离出来的特征，
正是那偶然一眼再也忘不掉的理由。

从最初容貌的倾心引发身体欲望
的本能冲动，若然未能过渡到心灵的
融合，那么这爱情注定是一场短暂的
激情。绝世的美貌在爱情里并无绝对
优势，决定爱情生死的，到最后始终是
彼此精神的倾慕与默契。

是的，你得一直做你自己。不要
轻易为谁而改变。独立、自我、与众不
同，不因为爱谁而弄丢了你最初的模
样。世间没有不能失去的，除了内心
的自由。当你在爱情里一点点消失，
变成了另一个人的影子，那么让他如
何爱你才不会觉得像爱一个声控机器
人那样的乏味与空虚？

要知道，爱情是人类诸多情感
之中最为激烈也是最莫名其妙的感
情。它的某些属性是无法定义与解
释的。所以对待爱情的离去，要像
迎接它来临时一样，相信这是一次
让自己得以成长的奇迹。当它走
后，而你依然完整，且因此而越发成
熟动人。

——“都市地理小丛书”《上海》读后
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陈亦权《山茶怒放》摄影作品

一个滨海渔村的百年沧桑

一个人工雕琢的现代都市

一个冒险家乐园的人和事

我是个出生在北方的孩子。1948
年，18岁的我来到上海求学、参军、工
作、生活，已达64个春秋，然而对这座
城市的历史风貌却知之甚少。

新年伊始，收到南京出版社寄来
的一套“民国史料工程·都市地理小丛
书”。计《北平》、《上海》、《南京》、《广
州》、《杭州》共5本。在众多的民国图
书中，这套丛书具有无可替代的历史
文化价值。

这套丛书共 10 本，是我岳父、现
代作家倪锡英（1911—1942）在上海等
10个大城市做社会调查的结晶，由中
华书局于1936—1938年间出版，在当
时曾风靡一时。

我一口气读完《上海》这本书，岁
月风尘中的老上海，正向我一步步走
来——

很久以前，上海只是一个荒寂的
渔村，并不为世人所知。它的繁荣与
发展，只是近百年多的历史。

公元前 334 年，楚国把归还吴国
的领域划为宰相春申君黄歇的封邑，
那时的上海便藉了他的力量，渐渐地
开发起来。相传黄浦江就由他发起疏
浚，故又名春申江。上海至今还简称
为“申”，也是纪念春申君的意思。

晋穆永和年间，上海一代的沿海
海盗异常猖獗，时常上岸打家劫舍，便

有一位虞谭修筑的沪渎垒，以防御海
盗并阻止海沙的流入。这沪渎便是上
海东北的松江下游，那时便筑有沪渎
域。现在人们关于称上海为“沪”，便
起源于此。

上海正式设县是元朝初年（公元
1229 年）的事，其实只是初期城市的
一个雏形，荒芜一如往昔。在上海开
辟为商埠不到百年中突飞猛进，跃居
全国之首，成为全国工商业和金融中
心，一切新的思想、新的时尚、新的潮
流，从世界各方最敏捷地接受下来，再
散发到全国各地，成为中国近代物质
文明和沟通东西方文明的总枢纽，又
是各国对华贸易的根据地。

从而，一个荒寂的滨海渔村，历经
百年沧桑，一跃而成为远东首屈一指
的一颗璀璨的明珠了。

20 世纪 30 年代的上海，在倪锡
英的笔下，是一个人工雕琢的都市，
它无山无湖，大量的市内建筑淹没了
天然胜景。

上海的公园有外白渡桥堍的外
滩公园、北四川路的虹口公园、愚园
路上的兆丰公园（又名极司非尔公
园）等11座。

当时以特区内的公园最为广大
美丽。开埠之初，只准外人游览，中
国人被挡在门外。刻薄的租界当局，
特在各大公园门口挂了一块“华人与
狗，不准入内”的牌子，这实在是对国
人莫大的耻辱。

民国初年，屡经交涉，才算把它
摘去，改为“本园专供外侨游息之用”
的牌子，后来才完全开放，中外人士
均得入园。

上海有豫园、王家花园、叶家花园
等 11 座私家花园，都是富商所建，非
亲朋好友不得往游。有些因子孙不肖
公开营业，而大部分目光深远的人却
慨然把私园开放，与人同乐。

所有这些公私园林都为喧嚣的上
海平添了一抹抹绚丽的彩虹。

老上海是个畸形发展的社会，各

阶层的人极端不平等，一方面是冒险
家的乐园和富人的天堂，另一方面是
底层人士和穷人的地狱。

贫富阶层的悬殊，生活的苦乐不
匀，造成社会特殊的纷扰与繁杂，人们
无时无刻不在剧烈的竞争中生活。

对于金钱的掠夺和剥削，一方面
使上海社会物质建设一天天地进化；
另一方面，又使上海社会在精神道德
层面上日渐退化，从而使病态的上海
社会，充满了虚荣、自私、浮滑、轻薄
和欺诈。

撇开消极方面的上海社会观察，
若从上海社会对全国和人类的贡献来
说，也是很大的。

上海是工商业的总汇，全国的各
种商品十之八九为上海制造并远销海
外，海外各商品又可以上海为总枢纽，
分到全国各地。

说到上海人的生活，倪锡英观察
得十分仔细，分析得非常透彻。

他把上海人分为7种典型。分别
是要人、富绅、高等华人、小市民、职
员、贫苦大众和流浪人。概括说来，也
就是上、中、下三层人。

要人、富绅、高等华人是上层人
物。公馆洋楼、保镖随身、娇妻美妾，
声色犬马，骄奢淫逸，糜烂至极。

小市民和职员是中层人物，代表
着小资产阶级的小市民有相当的财

力，生活比较优裕，衣食住行相当讲
究，每天大部分时间消磨在打牌、宴
乐、看戏等，有时也因为欲望不能满足
而痛苦。

而一般从业人员则因每月收入各
异，生活状况也各有不同，大体说来是

“清苦、满足”，日常生活纵然说不上舒
适，但却也安乐知足。

下层人物有车夫、苦力、清道夫、
捡垃圾的、流浪人等，他们的生活十分
艰苦，只是温饱。他们大半是异乡的
逃荒灾民，男人拉车搬运，小孩拾垃圾
或做童工，老人甚至匍在街头乞讨。

流浪人是指失业或无业的游民。
这种人居无定所，食无定时，生活极端
地不安定，或以借贷为生，或去做流
氓、欺诈、抢偷，或求乞。有钱时便尽
情享受，没钱时便连天地挨饿受冻。

纵观《上海》一书，作者以真实、简
明、生动的笔触和大量珍贵的图片，记
载了上海的历史沿革、地理形势、交通、
园林、古迹等大量史料，对上海的生活
印象也有颇为细微、贴切的描写，从而
为我们留下了那个年代的特色和印记。

时至今日，上海已发生了翻天覆
地的变化，但伫立在历史深处的老上
海，却艰难地穿越时空，向我们诉说着
她当年的风貌，从而使我们得以了解
她的过去，更珍惜她的今日，并思考着
她的未来……

什么能够代表冬天？雪。什么能
够覆盖冬天？雪。什么能够把冬天装
扮成白色？雪。因此，冬天离不开雪，
有雪的冬天才叫冬天。

今年冬天的雪，在人们翘首期盼
中姗姗来迟。记得小寒节气来临的前
一天，上海局部地区从早晨开始，零零
星星地下了近一个多小时的小雪。作
为多年领略过冰天雪地这一北国风光
的转业军人，真的难以承认此景为雪
天也，作为“雪迷”者，也深深为此遗憾
也！但面对这一场小小的鸡毛小雪，
却也着实引发了我对雪的许多感慨，
如果直接地说，即对雪的思念……

雪可以净化人们的心灵。在我国
北方，假如有一个无雪的冬天，会令人
感到尴尬。即使是在全球气温不断攀
升的情况下，眼下的时日，在我国秦岭
以北的广漠大地上，一定是鹅毛大雪
纷飞飘下，让洁白的绒毯铺盖大地，以
致喧嚣的城市逐渐安静，辛苦一年的
农民也开始“猫冬”过新年了，以这个
节令独有的方式去温暖人心，安定人
心。人们倾听下雪的声音，感受雪花
的温暖与轻灵，心灵得以轻松，卸下所
有伪饰的面具，人心变得透明纯净，世
界因而澄澈洁白。

雪是世界上最辽阔庄严最富有诗
意和神性的覆盖物。一夜之间北国冰
封，万里雪飘。那神秘无瑕的洁白，那
庞大宽广包容一切的寂静，那银般安
谧宽广仁怀的光芒，那浑然天地的巍
峨令人向往。有了你，人们振奋，人们
欢呼，年轻人飞向雪地，追逐打闹，上
了年纪的人双手捧起雪，用尽尚有的
余力使劲攥起雪球。回想起东北十几

年的戎马生涯，在冬天印象较为深刻
的是小孩子们在雪天打雪仗的情景。
那时的雪，好像是专门给孩子们下的，
在缺少玩具的时代，长城内外，孩子们
玩耍同一件大自然赐予的神物，是你
陪伴孩子疯玩，任由孩子把玩，那种盛
大的雪况现在回想起来很有“俱往矣”
的悲壮。也想起了一代伟人那一首大
气磅礴、兴会淋漓的“看大雪之作”的
长调……

雪可以滋润万物。大雪覆盖之
下，种子和秧苗接受庇护，在温湿的地
方窃窃私语，听春天脚步的声音。雪
融化春潮涌动，慢慢滋养着种子和秧
苗，蓄积起的力量朝气蓬勃，挤成一
片，越来越壮。枝条得到雪的沐浴，干
净整洁，精神焕发，一派勃勃生机。人
们呼吸潮湿的空气，雪也来到人的心
底世界，过滤五脏六腑，沁人心脾，荡
胸祛病，享受精灵的抚慰……

雪可以擦洗世界。总能在雪后看
到一方更加碧蓝清澈的天空。在这干
燥、裸露泥土的冬天里，人们热切地盼
望你。而人们在盼望你的同时，是人
们把你给驱赶走了，人们对于大自然
的无节制的索取，严重地破坏了生态
平衡，毁掉了正常的自然循环。因此
人们要忍受一个又一个无雪的冬天。
空中烟尘弥漫，人们咳声不断，眼望天
空，时常有微尘迷住眼睛，这时人们更
加盼望雪，只有雪可以擦掉空中那么
多微尘，而我们倾巢出动拿出所有抹
布也做不到。雪是老天爷手里的抹
布，它一会儿就把天空擦得碧蓝。

冬天里的精灵——雪，人们热切
地呼唤你！

春是小朋友排排坐
一枚枚鼓胀的小圆花蕾
就那么笑微微地列成一排
在又红又绿的柔软枝条上
肆意绽放
春是小朋友学涂鸦
一支支神奇的大长画笔
就那么轻飘飘地四处掠过
在又青又浅的高远天空上
点了还染

春是小朋友做变脸
一滴滴夸张的晶莹泪珠
就那么淅沥沥地变了表情
在又羞又涩的稚嫩脸庞上
笑成喜悦
春是小朋友玩赛跑
一个个灵动的脚步
就那么激灵灵地唤醒大地
在又轻又快的脚步过处
绿意追随

多少年过去了，我又想起了故乡
的牛。在我的故乡崇明，出产一种海
仔水牛，也被称为崇明水牛，是我国著
名的良种水牛之一。这种牛性格温
和，结实健壮，繁殖率高。成年牛每天
使役7、8小时可以不歇息。在生产力
水平低下的年代，它们可是人们不可
缺少的耕作帮手。

公社化时，父亲是社里的放牧员，
很长一段时间，我有机会天天与牛为
伴，对牛自然也就多了一份感情。那时
的故乡拥有得天独厚的条件，西部、北
部有着大片的滩涂，这可是上好的天然
牧场。每年的清明一过，各生产队的牛
都送往海滩，由公社派专人统一放养，
故乡人称之为“进荡”。正是从那个时
候起，我就跟着父亲住进了江边的小
屋，直到深秋或者初冬把牛分发还各
队，即“出荡”为止。后来上学了，我也
总盼望着暑假。一放假，就扔下书包，
一袭短裤，光着膀子，向牧场飞去。

那时，滩涂实在太大了，站在大堤
上远望，一眼望不到边际，只是绿茵茵
的一片。茂盛的水草，在微风的吹拂
下，酷似一排排绿色的波浪。四五百
头牛很悠闲地低头吃草，间或眯缝着
眼睛，向远方凝望，牛群慢慢挪动，就
像天边的一抹黑云在飘移。

让我印象最深的是牛的一双大眼
睛，它是那么温顺善良，也是多么善感
多情。一直忘不了这样一件事。由于
牛对水的需求很大，一天至少要喂足
两次，所以每天中午给牛喂水就成了
我必须的工作。但那时还是孩子，喜
欢搞点恶作剧，我故意把打来的水放
在远处逗它们。牛既不愤怒，也不咆
哮，只是眨巴着眼睛，安静地看着你。
当我最终把水提到它们面前时，它们
的眼神就特别深情，充满着感激之意。

牛也很通人性，在给生产队放牛
那阵，那头温顺的老母牛无疑成了我

的“坐骑”。但由于我长得矮小，而牛
又特别高大，怎么也上不到牛背上。
每每在这个时候，母牛就不断地甩头，
上下左右地摇摆。开始我不解其意，
还以为它拒绝我骑呢。还是在无意间
让我明白了它的用意。有一天我觉得
无聊，就扶着它的两只犄角，脚踩着它
的头。没想到它竟慢慢地把头升高，
升高，一直把我“送”到背上。见我坐
稳了，还“哞”的叫了一声。从此，我就
是每次踩着它的头骑上牛背的。还有
一次，我不慎从牛背上摔了下来，两条
腿直直地落在牛的身下，要是它再挪
动一步，我的小腿必伤无疑。谢天谢
地，就在我摔下的一瞬间，老母牛的脚
步也停住了，我安然无恙……

说到故乡的牛，让我最难忘的是一
年一度的“牛市”。那是壮观但又伤感
的场面。因为故乡牛品种大、耐力足，
每年都有来自各地的客人，到崇明采购
他们心仪的耕牛。差不多都是这个时
间，立春过后，芒种之前的某一天，公社
借用中学的大操场作为交易场地。一
大清早，上百头牛被牵到操场上，由“专
家”根据牛的牙口和外形进行估价，如
果卖家接受，就用红油漆标上价码。人
越聚越多，牛也越聚越多，场地上人头
攒动，讨价还价声一片。

经过大半天的挑选、权衡和比较，
绝大部分的牛成交了，接下来便是现
场交接。那个场面是最让人揪心的。
记得有一次我捏紧手里的牛绳半天不
肯松手。我明白，这一松手，将意味着
朝夕相处的伙伴就要远走他乡。但还
得松手呀，就这样，牛上路了，我从它
们的眼里读出了留恋与不舍，但它们
还是默默地走了，脚步很是坚定，似乎
明白自己此去的责任……

岁月流逝，故乡的牛早已淡出了我
们的视野，但我却依然记着它们……


