□ 陆茂清
品种繁多 各有特色
盛夏过后直到仲秋，崇明岛千家万户的宅前屋后，或是广袤田野里，到处可见一片片高高的青纱帐，在风中摇摆招展，宛若波涛翻滚。外地来的朋友们，有的以为是玉米，有的以为是竹林，还有的只当是高粱未红时，其实都不是，而是闻名遐迩的土特产——芦穄。
芦穄，学名芦粟，茎里的甜汁供人享用，上海人俗称甜芦粟。经查，现存最早的《正德崇明县志》“物产”中，就已有了“芦穄”的记载，说明它在崇明起码已有近500年的悠久栽培史。
崇明芦穄春种夏收，夏种秋收，中间还可插种，品种繁多，可分青壳、黄壳、红穗、黑穗、小穗、糖穄、甘蔗芦穄等七、八种。它茎青节长，汁多味甜，肉质松脆，有饴糖香味，富含碳水化合物、脂肪、蛋白质、葡萄糖、果糖等多种营养成分，以及铁、钙、磷等人体必需的微量元素，是岛上居民农耕、休闲之余的绿色保健饮料。它还有清凉解毒的功能，一代接一代传下来的经验之谈：六月夏天里，小囡天天吃二三根芦穄，便可少生甚至不生热疖。
各个品种的芦穄各有特色，如黄壳芦穄的杆虽然细了些，但肉质格外松脆；再如小穗芦穄杆粗，又比别的品种长得高，从根到梢十三节，节节一尺多长。
还有一种“糖穄”，皮与肉质都呈麦芽糖色，饴糖味也胜过其他品种，孩子们最为喜欢，只是数量不多，也不及别的品种粗壮。物以稀为贵的缘故，农民在培植过程中格外“照顾”，往往留给宝贝囡囡吃，或是招待城镇里来的稀客，还免不了眉飞色舞介绍夸耀一番。
甘蔗芦穄更是值得大书一笔的，那是上世纪八十年代中问世的新品种，它既有甘蔗主茎粗壮的长处，又有芦穄甘甜松脆的特点，吃着特别的过瘾，广受各式人等欢迎，再则，甘蔗芦穄根须发达，抗风能力强，不容易倒伏，所以种植者与日俱增，越来越多，已占了大半壁江山。
旧时崇明，芦穄一向以分散种植为主，大多数自给自足，也有少数卖了换钞票的。
进入改革开放市场经济年代后，随着来崇明观光旅游者的日渐增多，相当多的农户将芦穄作为家庭经济收入的来源，还出现了一批靠着芦穄致富的专业户。
邑产最美 名不虚传
众所周知，芦穄并非崇明独有，近如沪郊、江南苏北，远及长江中部一些地方也有种植，但一向以崇明芦穄为上品，也因此《崇明县志》中有这样的赞语：“芦穄，干有节如甘蔗，童稚喜食，谚云‘甘蔗老头甜，芦穄到梢甜’。”“芦穄，汁甘如蔗，邑产最美。”是说与别处的芦穄相比，崇明芦穄的味道最为可口、美好、满意。
笔者因公因私离乡时做有心人，偶然见了外地芦穄，总是要尝尝的，普遍的感觉，不太松脆，甜汁少而淡。也曾问过在奉贤的亲戚，回说那边也有少些芦穄种，口感肉头硬，也不大甜，不及崇明的好。
有个是农艺师的朋友秦君，曾长期在湖北某地从事农业科技，因嫌当地的芦穄不太甜，想起了好吃的家乡芦穄，便萌生了一个想法。
一年回乡探亲时，他随带了两把崇明芦穄籽去湖北种植。原本以为，当地的芦穄味道欠佳，很可能是种植粗糙所致，因此完全按崇明的传统方法下籽、移栽、除草、中耕、施肥，削穗，其间充分发挥其本职技能，规范而又精细，一丝不苟。
早也盼，晚也盼，精心种植的芦穄终于成熟了，削了穗的长出了“二条头”，未削的穗已变成了黑色或红色。一天，秦君兴致勃勃拔了一根未削穗的试吃，失望地摇摇头；再拔一根削了穗的，同样的失望。他不承认失败，第二年再接再厉，较去年更加精细栽培。结果与去年一样的令人扫兴。
秦君认真地从农业科技专业角度梳理教训，得出这样的结论：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。生长环境变了，农作物的品性也会随之改变，关键之点，是崇明岛的土质与湖北不同，所以变味了。”
崇明属世界上最大的河口沙岛，由浩荡长江水夹带来的泥沙沉积而成，岛上的沙夹黄壤土最适宜芦穄生长，崇明芦穄之所以能称得上“邑产最美”胜过别处，原由盖出于此。
说起崇明芦穄“邑产最美”，想起了一件往事：
一次与内人自助游到了浙江乌镇，随着花花绿绿南腔北调人流观赏了一个多小时，感觉有些累了，便在长廊的椅子上坐下歇息，拿出随带的芦穄享受起来。
无意中发现，对面一对中年男女一眼不眨看着我们，后来向身旁的姑娘嘀咕了一句，姑娘与我们打了个招呼，自报了导游身份，说这两个是日本北海道的游客，想知道你们吃的是什么。我回答过后，拿起几节递过去：“给日本朋友米希米希，看来你也没有吃过，尝尝吧。”
日本客人学着我们的样子剥去芦穄皮，咬一口慢慢咀嚼，笑眯眯让姑娘转告我们：“比甘蔗还甜，谢谢。”
谁不说俺家乡好？我很自然地脱口而出：“我们崇明的地土气候条件好，长出来的芦穄就是比别的地方都甜。”
冷不防隔壁的一位大嫂插上嘴来：“我们扬州也有芦穄，也是蛮好吃的，崇明芦穄真有那么甜吗？”
我半真半假：“不怕不识货，就怕货比货，来，尝一节。”
大嫂倒是个爽快人，接过去就往嘴里送，边吃边说：“是比我们那边的甜味足，咬上去也比我们那边的松脆。”
家世绵长 声名早播
上沙庙镇的七家村（原属江口乡），是崇明芦穄的源地，那里的芦穄从根到梢十三节，甘甜脆爽，前世今生有名气。
据土壤专家说，崇明最标准的沙夹黄壤土有两处，其中的一处便是七家村，长出来的芦穄属“头挑”，所以《崇明县志》上还有“七家村芦穄最为有名”的记载。
早期的外来移民开发了崇明岛，七家村的七户农民，试着播下了随身带来的芦穄籽，倒也长势良好，出乎意料的是，较之老家的芦穄汁水多，甜味足，好吃得多了。消息传出，别村的人都来讨要芦穄种子或芦穄秧苗。星移斗转，随着时间推移，芦穄遍及崇明上下八沙万千人家。
古往今来，崇明农村几乎家家种芦穄，房前屋后随处可见，即使“一大二公”年代只有丁点自留地时，也要东种几行，西栽几根。
头熟芦穄成熟时，正值盛夏酷暑三伏天，正好给人们提供了可口的饮料，田间劳动歇息时，拔几根去阴凉处坐下，去皮入口，源源甜汁入口，清凉解渴；晚饭过后乘凉，一家老少或左邻右舍围坐院落，嚼着芦穄边侃着山海经，诚农家之一乐也。
夏秋季节你若有机会来岛上农家作客，主人三步并作两步拔了芦穄招待你是一定的，你也一定会称心惬意，大饱口福。
岛上农户习惯于多种晚熟芦穄，因为晚熟芦穄产量高，质量更佳，又便于保藏，深秋初冬，仍可享受刚从田里割下的新鲜芦穄，冬天里甚至春节里想吃崇明芦穄，照样能满足。那是霜降后，农民将芦穄连根拔起，整根埋在向阳干燥的地窖里，遮盖得严严实实不使漏雨，称之为“填芦穄”，入冬以后随取随吃，颇有围着火炉吃西瓜的韵味。
近代以来，崇明芦穄就以肉质松脆、汁甜如蔗扬名遐迩，民国年间就有崇明人乘船过江，在上海马路上叫卖芦穄，赢得了十里洋场各式人等的青睐，他们称赞崇明芦穄“从梢上甜到根上”，有当年发行的《图画日报》上的诗配画为证：“崇明芦穄着根甜，口中叫卖肩上掮……”
近代以来，崇明芦穄就以肉质松脆、汁甜如蔗扬名遐迩，且早已赢得了大上海市民的青睐，上个世纪的二三十年代，上海出版有《图书画报》，该画报辟有名为《三百六十行》的专栏，把当时社会上的各个行业都画上一幅图，配以诗一首，其中就有马路上叫卖崇明芦穄的行当，画面上所附的诗，盛赞崇明芦穄的汁甜好吃：“崇明芦穄着根甜，口中叫卖肩上掮……”
记得不论是过去还是现在，去上海走亲访友的崇明人，都要带些芦穄作为上门礼，上海人总是乐哈哈地笑纳，客气地说：“崇明甜芦粟是斜气有名气个，崭！”
的确，在上海人眼里，芦穄胜似香蕉苹果乃至保健品。
进入上海 广受青睐
老一辈记忆犹新，上世纪六七十年代，由崇明开往上海的南门、堡镇码头，每上船时的一字长蛇阵中，占了大部分的农场知青，几乎人手一捆价廉物美的芦穄，形成了一道特殊的风景线！
二十多万上海知识青年，在崇明八个农场战天斗地，工资低，吃穿用开销下来余钱无多，回市区休假探亲两手空空又难看相，但只几分钱一根的芦穄还是买得起的。会做生意的崇明人，把芦穄斩根、去梢、剥壳，切成二、三节一段，捆扎得整整齐齐，既便于携带，又碧青可人，很有观赏价值。知青们或手拎、或臂夹、或肩扛了上船，回家孝敬父母，或与兄弟姐妹共享，也有馈送亲戚朋友的。
记得上世纪末崇明第一届森林旅游节时，先前已经返城的知青大军故地重游。一踏上码头，“崇明芦穄吃伐——”“甜芦粟要伐——”的叫卖声声声入耳，倍感亲近，更勾起了诸多回忆。曾经共度艰难的插兄插弟、插姐插妹久别重逢，结伴来到当年住宿过的房舍，劳动过的田地、厂区，嚼着甜芦粟，指点旧时景，共话当年事，欢声笑语中，感慨万千！
时光流逝，知青大军虽早已成为过去，然年复一年，来崇明的旅游者与时俱增，携带芦穄离岛的人流依旧。
旅游景点、集镇周边的农户，看好芦穄的光明前景，纷纷扩大种植，从夏卖到秋，从秋卖到冬，一直卖到春节新年里。就拿西门路上的芦穄专卖场来说，日复一日，四五十个摊位前顾客络绎不绝，绝大部分是外地游人，先尝后买，日销芦穄多达万根以上！
上海等都市居民爱吃崇明芦穄，为使他们常吃常鲜，享受纯正的自然风味，原生态真空保鲜装芦穄，在市区的易初莲花、世纪联华、家乐福、麦德龙、华联吉买盛等20多家大卖场上架。
以甜芦穄为原料酿制的新型清酒，早在十多年就已面世。由瀛鑫酒庄酿制的“芦粟酒”，包装盒上载有一段文字说明，引人注目，令人向往：一杯芦粟好酒，就像沐浴在阳光下的森林浴，酣畅淋漓，生态健康，无论是您与三五好友相聚，还是宗族聚会用餐，一杯芦粟清香，一口温润回甘的余韵，道出崇明岛上淳朴的民风，共享丰收的幸福和喜悦。
芦穄节，是崇明旅游的一张名片，一个亮点。每一届“崇明芦穄节”上，郁郁葱葱芦穄园里人头攒动，欢声笑语，岛外来的游客兴致勃勃地自己拔芦穄，掰芦穄，津津有味地享受崇明芦穄的独特美味，边笑谈感受：“平时吃芦穄是从市场上买的，相比之下现拔现吃的鲜洁得多。”“自己动手拔，又自己掰一节吃一节，更甜更好吃。”那些远方的客人饱了口福又饱眼福，他们中有的还不知芦穄为何物者，进了芦穄田仍只当是高粱，学着别人的样品尝后点头不迭：“真得很甜，不是高粱。”还都说要带点回去让家里人开开眼界尝尝鲜。
曾有文章是如云，没有尝过崇明芦穄的人，不算真正到过崇明。外地的朋友们，你是否来过崇明？来的话，千万别忘了尝尝芦穄噢！