电话里母亲的声音依然响亮

　　她说刚从菜地回家正做晚饭

　　而我所在的小城暮色四合

　　各路灯光远近高低闪亮登场

　　那片菜地将在昏暗中入睡 

　　它从不当主角哪怕灯光扰梦 

　　它习惯委托夜虫盘算收成 

　　它习惯等待我父母带露的探望

　　该摘的都摘去该留的都留下

　　秋天到来我家的菜地毫无感伤

　　它看着菜蔬们沿田塍走向远方

　　就像父母目送我越走越远

　　记忆里有一片菜地真是幸福 

　　哪怕到秋天它还会重整土墒 

　　它让每条不安分的路都有归途 

　　它时刻亲近炊烟 

　　与柴草共同欢唱

　　电话里我劝母亲早点吃饭

　　她赶忙告诉我父亲还算健康

　　只是地里摘豆角腰有些痛感

　　那么父亲该怎样看

　　这首菜地的诗章？