不仅是作品，就连苇岸这名字都使我有亲近感。虽然从未谋面，但我曾猜度苇岸的生活环境大概与我相类，很有可能不仅是同道，而且是江南大同乡，何出此言？崇明岛四周皆有堤岸，那是我故乡的制高点。儿时最有勇气的冒险便是爬上这长满了芦苇的岸堤，越过苍茫芦荡北望长江……
后来知道苇岸是北京昌平人，在他的自述中苇岸这笔名“最初来自北岛的诗《岸》：“我是岸／我是渔港”……而芦苇，不仅是我故乡的旺族，因为它的耐贫瘠对生存所需甚少而遍及各地，不仅北方有，就连西部大漠中也有生长，苇，普通、平凡，处荒野而不与高大为伍。苇岸对芦苇并不陌生，这似乎可以断定，无论怎么猜想，苇岸的写作使昌平北小营村成了大地的一处最富特色的、诗意的安居之地，语言的涌出之地，那是苇岸之地，是生成苇岸文字的境界之地。何为境界？王国维先生在《人间词话》中谓：“词以境界为最上。有境界则自成高格、自有名句。”我在读苇岸的作品时不时为他的“高格”“名句”震撼，是那种不因外力而在内心被晃动的震撼，为什么？境界故也。苇岸的文字有其独特的魅力：没有铺陈，没有形容，简洁明了，却总有高格、名句。如“我观察过蚂蚁营巢的三种方式。小型蝎蚁巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，随意一丢，就像奔走撒种的农夫。”小中大三种蚂蚁营巢的三种方式，一百六十字尽在其中矣！其中有蚂蚁的心性、有巢口的观感，或如蜂房高耸，或如大地放的一朵黑色花，最妙的是“就像大步奔走撒种的农夫。”这一百六十字的美文看似平淡之极，简略之极，宁静之极，却又不能不让人一读三叹：大地啊，你是如此的美妙——在苇岸笔下——因为他具有“与万物荣辱与共的灵魂。”
也许探讨苇岸的境界是困难的，但并非多余。何言困难？这个几乎天生就知道大地及大地之上太多秘密的书写者，谈何境界？又为什么说并非多余呢？诚如苇岸自述，他首先是诗人，“我的诗歌时期，对我的散文写作，具有非同寻常的意义。”“对我来说，我努力去做的，即是将散文作为诗歌以另一种手段的继续写作。”如果你写诗写散文又怎能与境界无干？不同的只是，苇岸的境界是笔下自然流淌的境界，他似乎用不着“苦心经营”。
王国维的《人间词话》久盛不衰，然王国维的“境界”说鲜有人提及。关于“境”，先生多有提点，“有造境，有写境。此理想与现实两派之所由分。然二者颇难区别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。”读苇岸笔下的雪：“下雪时，我总想到夏天，因成熟而褪色的榆荚被风从树梢吹散。雪一般纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，这和谐正来自纷纭之中。雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。它们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久即繁衍成春天动人的花朵。”榆荚，自然之境也；雪是天上一棵比榆树更大的树上的果实，被大风吹落而纷扬，苇岸所造之境也。读来心旷神怡，何以故？王国维有言：“因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。”我们也由此可知“境界”之境也，有大自然的依傍在，因着大地的风景及厚德载物，出现在苇岸这样的大诗人笔下。
至此，似乎应该对“境界”一词有个通俗的解释。一般认为境界之义近似意境，却有差别。“境”有自然之境、有心境，而“界”应指界别、精神之高度，意境乃其内涵之一也。苇岸写麦子“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。到了六月，农民抢在雷雨云前，把麦田搬走。”苇岸笔下麦子、麦田之美可以让人心动情动，看似简洁的文字却是经过心灵浸泡，然后随麦子涌出。倘若没有麦田的胸襟、麦子的情怀，怎能有此等文字？如容我猜度，苇岸在面对与他的生命一起成长的麦子书写时，他是从容的，他不会有很多写作者的焦虑，与其说他是在写作还不如说他是在叙述麦子和麦田，以及让读者惊叹艳羡的结尾——“到了六月，农民抢在雷雨之前，把麦田搬走。”读到深处，我几乎分不出孰为麦子？孰为作者？在这篇文章中，苇岸既显示了有我之境，也有无我之境。王国维反复论境：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’‘寒波淡淡起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，物皆着我色彩。无我之境，不知何者为我，何者为物？古人为词，写有我之境者为多，然非不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”王国维除了例说有我之境与无我之境外，也明确指出无我之境得来不易，“豪杰之士能自树立耳”，但如果你熟读并多少进入苇岸的境界，便会发现，有我之境与无我之境的交叉、叠加是其一大特色。如：“季节也是有生命的。为了感受这一点，需要我们悉心体验，也许还需要到乡村生活一年。以冬天为例，在北方，在北京，每年进入公历一月，我就会感受到它显著的变化……一个活泼的、冲动的、明朗的、易感的、易变的冬天一去不返。而另一个迂缓的、安稳的、沉郁的、灰暗的，阴冷的冬天，已经来到我们身边。这是生命悲哀的转折，由此开始的，是冬天的一段，让我们最难耐的时期。它给我们造成的心境，与我们从手上不再有书籍，心里不再有诗歌，已获取了一定财富与权力的人那里，领略的大体相同。”
与苇岸的境界相渗透相融合并使之独立苍茫的，是爱与善。苇岸说“我从小就非常心软”，不能看宰猪杀鸡，“我的这种心地与血缘有关”，苇岸有一个四姑，“是我在这个世界上遇到的最善良的人”，是苇岸人生的标杆。他喜欢梵高的话：“没有比对人类的爱，更富于艺术性的事业。”苇岸对万物对人类的境界之高，令我动容：“每天，无论我遇见了谁，我都把他看作刚刚来到世界的人。我曾经想，在我之前，这个世界生活过无数的人，在我之后，这个世界还将有无数的人生活。那么在人类的绵延中，我为什么就与我同时代的人相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然来看这个问题，我把它视为一种亲缘。”苇岸之思，非凡之思；苇岸的境界是超凡脱俗的境界。然苇岸之所以为苇岸，却又因为他以白描的、几乎不加形容的文字，叙写大地上的事情，蚂蚁和雪、邻居胡蜂还有甲虫和麦子与人等等相关。那是真正的大地的书写啊，“第一场秋风已经刮过去了，所有结满籽粒和果实的植物都把丰足的头垂向大地，这是任何成熟者必致的谦逊之态，也是对孕育了自己的母亲一种无语的敬祝和感激。”朋友，在这样的文字面前，你能无动于衷吗？
在苇岸的境界里，我看见了辽阔和深邃——源于他的独特的不可复制的观察视角。在张家界夜宿天子山，在山路上散步时，“听着近在咫尺的汩汩声，我忽然想到了一个水系与一个国家的‘对应’关系。”如何对应呢？作家笔下一滴水即一个人，若干水滴连成一泓水线时，便有了村。若干水线形成的溪流，即是一乡。如此等等众水汇流，便有了国家。然苇岸对于水的思考远远不止于此，“从存在的角度讲，一个孤立的水滴意味着什么呢？死亡！故每个水滴都与生俱来地拥有一个终极愿望或梦想：天下全部的水滴都汇聚在一起。”苇岸的感叹是意味深长的，人类的个体自古以来同样怀有水滴的梦想，大同世界是也。但“至今尚被视作乌托邦”。关于水，苇岸另有美文妙论：树叶和水的循环或轮回比较相像：“这是两种壮美的周而复始的运行，春天树叶从土地升到树上，秋天它们带着收集了三个季节的阳光，又复归土地。”对于水来说，“以前它们从海洋出发最后再回到海洋，只是完成了一次轻松愉快的旅行（它们徒手而来，空手而归）。后来由于人类的崛起及其对地表的无限开掘和占据，它们便沦为了苦难的往返搬运不息的奴隶。”这样的水，沦为奴隶的水，被污染的水，悲夫，生命之水啊！
关于境界的境，关于如何言说境界，王国维云：“境非独景物也，感情亦人心中之境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”以淡泊、宁静、简洁大气的文字，写真景物、真感情，这就是苇岸，这就是苇岸存世不多的、所有作品的从头到尾，乃至他人生之末的“最后几句话”。在苇岸笔下，农人与土地的美德是源远流长的，他还告诉我们加里·斯奈德在《大地家族》中所言：“最受无情剥削的阶级是：动物、树木、水、空气、花草。”还有：“那包含万变的永远不变。”2018年的秋天快要过去了，冬天即将来临，昌平北小营村，华北大平原开始的地方，下雪的日子不远了，雪被覆盖的麦苗，将要长成麦子，这是苇岸喜欢的麦子，当你故土的农民抢在雷雨之前把麦田搬走时，我将恳求他们，留下其中的一小块，让苇岸搬到天上。