一位罹患肺结核的巴黎女子，独自前往小城的疗养院。她本以为有了爱人的支持，就能战胜病魔。然而，没想到短短几天之后，她便接到了心爱之人的分手信：“我要结婚了……我们友谊长存……”

　　面对这样一段破碎无望的爱情，她写下一封封寄不出的信，为逝去的爱，提供一份冷静的剖析，只留给负心之人一个决绝的背影：让我独自痛苦，让我自己痊愈，让我一个人。

　　这些书信集结成《我选择独自一人》，为法国女性文学留下了一个孤独而决绝的身影，被誉为凸显女性自主意识的尊严之书。

　　《我选择独自一人》是法国女作家玛塞尔·索瓦热奥（1900-1934）短暂一生中出版的一部随笔集。

　　索瓦热奥在自己的作品出版后不久，便不幸告别了人世，但是这本“挑战生命纯净火焰”的尊严之书在之后的八十余年间，依然持续感动着世界各地的万千女性。

　　本书还收录了索瓦热奥生前未出版的作品，包括艺术评论、回忆录和部分日记。这些文字同样充满对情感、对自我、对生命的剖析，完整地呈现了一个细腻、敏感的知识女性形象，让我们得以深入到这位早逝天才的文学世界。

　　书摘

　　一九三○年十一月七日

　　“你将这视作爱的证明，不是吗？”

　　火车的节奏不断重复着这句话。我觉得冷，蜷在角落里，试着入睡。——真冷啊！——这列火车为什么要出发？做了傻事后的懊恼之情让我喉咙发紧；离开了一份脆弱的幸福，回到疗养院，我真傻。这几周我终于体会了些许快乐；但作为代价，我将要感受到的是巨大的悲伤。

　　“你将这视作爱的证明，不是吗？”眼前又浮现出前一天夜里对我说这句话的那张痛苦的脸。我看到同一张脸影像的叠加，如此贴近我的脸，眼中盈满泪水，对我说：“嫁给我，您终将会辜负我……”

　　多么希望这一幕能重来，我要亲吻这张脸，告诉他：“我绝不会辜负您。”

　　但世事无法重来；而这句话，我也不会将它说出口，因为既把握不好时机，又不知该用怎样的语气。我太过情绪化，为了不让自己被情绪吞没，只好变得无情。如何让别人体会到感情迸发的一瞬间所带来的震撼？让我们枕着这甜蜜的摇篮曲入睡吧：“你将这视作爱的证明，不是吗？”

　　我遥寄你一个吻。如果你爱我，我将会痊愈。

　　待我痊愈后，你将看到一切都会好起来。我喜欢直呼你为“你”，反正你不在这里。我并不习惯于此，这仿佛是个禁忌：但这种感觉无与伦比。你觉得会有那么一天，我能直呼“你”吗？待我痊愈后，你再也不会觉得我有一副坏脾气。我是个病人。你告诉我病人会尽力对身边的人更温柔，还举了好几个例子。我不喜欢说教时的你，这样只会让我想打哈欠，而且你指责我，是因为你没那么爱我了：你拿我与别人比较。病人都很温柔，但我实在是筋疲力尽；全部精力都耗在了坚持下去，以及对那些不理解我的人说“谢谢”的过程中。而你呢，要一声“谢谢”有何用？你无法理解，因为你没有这样的体验。我问过你，如果连着八天睡不着觉会有何感受？你回答说自己从未经历过，但一定不好受。你显然无法理解。另外，我知道当我们在乡下时，你并不快乐；你想回巴黎，你的女性朋友在那里。你急着要离开，觉得我很烦。你知道，这并非我的本意：我以为挽留会让你高兴。在巴黎时你是那么体贴……那时你眼中的我也更温柔：她在那里。你不喜欢病人。我猜你希望把病人统统关起来消灭掉。你真该生场病。

　　“你将这视作爱的证明，不是吗？”

　　这句话该如何理解？我知道你已经不爱我了。为了避免对我说：“我爱您！”你小心翼翼到了可笑的程度，你不会为我做任何承诺。可对独自离开的我来说，如果可以安心地沉浸在你的爱中，该多美好。我需要这种感受：我渴望痊愈后重新找回它。确信有人在爱着你、等着你，对一个病人来说是多么大的幸福，剩下的都是过眼云烟、无足轻重：他会发觉他遗弃的生活注意到了他的缺席；他无法想象出全新的未来，与过去的骤然决裂让他虚弱又痛苦；他对“接下来”的要求，只是延续并改善过去已有的生活。我想将昨夜的记忆如护身符般随身携带。闭上双眼，让情景重现。像在做梦时一样：务必保持身体一动不动。

　　我爱你。

　　□ 摘自《我选择独自一人》有删选