春分一过，天气越发暖和起来，天刚亮，就被屋外树梢上、房檐上的鸟雀闹醒。成群的麻雀唧唧喳喳地叫个不停，偶尔还夹杂着白头翁“唧里——唧里咕”的声音，响亮而单调地重复着。
洗漱早餐后，照例坐到窗前的书桌旁，准备喝茶读书。窗台上那只笼养的绣眼鸟早已跳跃鸣叫多时了，这种鸟是长江南北常见的鸟种，据说遍布欧亚美三大洲。20世纪初美国的博物学家约翰·巴勒斯在多本著作中说到这种小鸟，鸟的全身呈橄榄绿色，活动敏捷，雄鸟鸣声婉转多变，惹人喜爱，因眼睛周围有一圈细长的白色，俗称绣眼。这是去年春天，朋友从花鸟市场买来送我的，我一见就很喜欢，娇小修长的体形，羽毛紧贴着身体，见人也不惊惧，站立在笼中的木梗上，显得突兀挺拔，时而与你对视；时而呙斜着头，旁若无人。
“啾，啾，啾啾……”忽然，窗外广玉兰的枝叶间传来短促而连续的鸣叫，哦，是野外的绣眼。我屏息静听：一只，两只……似乎有两三只在树叶间窜跃鸣叫。顿时，那只笼养的绣眼大叫起来，比平时更加婉转悠扬，清晰明亮的鸣声让人不觉一愣。望着射在窗前的明媚阳光，心里咯噔了一下，哎哟，眼下不正是阳春三月吗！这是鸟儿最活跃的时光，一年一度寻偶育雏的季节到了。我这只笼养的小鸟孤单已久，突然听得同伴的呼唤，自然激动万分。
笼外的鸟儿和笼内的鸟儿不停地鸣叫着，树枝上跳跃着的绣眼“啾啾啾”地一声接着一声，显然是雌鸟；笼养的绣眼则一会儿引颈高叫，仿佛在询问来客；一会儿又低声吟唱如细语缠绵，显得无奈而可怜。此时此刻心中的恻隐不由地泛起，鸟儿的灵性我早就知晓，如这只笼养的绣眼，每每给它添食加水时，它便会“啾儿啾儿”地鸣叫，似有感激之意；准备给它洗浴时，它竟然会引吭高歌。是的，它在我家，似是养尊处优，更无生存之虞，但是，鸟儿更有自由自在的天性。它向往天高，我却把它拘禁在笼中，似有残酷之嫌。如若将它放归自然，从情感上说又有许多不舍。
我一时有点迷惘，一年来，为这只笼养的小鸟，付出的精力可谓不少。到花鸟市场买最好的鸟饲料，这鸟儿爱吃浆果，于是喂它苹果；爱吃昆虫，就买人工繁殖的面包虫，又买了备用的竹笼，在阳光好的天气里给它洗浴。望着它往水缸里不停地倾着身子浸湿全身，然后抖动翅膀和尾翼，散去水滴，接着又跳到木梗上，用嘴喙梳理羽毛的样子，那种可掬可爱，总是让人忍俊不禁。
我少年时代就喜爱养鸟，麻雀、白头、黄雀、画眉、相思鸟、芙蓉鸟乃至乌鸫都饲养过。比如黄雀，这是一种候鸟，每到八月中秋，它必然会从西伯利亚飞到南方越冬，这时候，农贸市场、花鸟市场都会见到这种鸟儿，卖得很便宜，我专挑鸟喉下有一撮大黑斑的买回家，精心饲养几天后，它就会唱出清脆悦耳的歌声。再说乌鸫，俗称乌椿，凡有树木的地方，尤其是香樟树集中之处，总能见到它成群地飞来往去。农村的朋友曾送我一只乌椿幼雏，我把蛋黄、米粉、菜泥拌和在一起，捏成黄豆般大小的圆粒，将这只幼雏喂至独立啄食，长成后，浑身通黑，羽毛晶亮，温驯活泼。它又善模仿，天天跟着另一只笼里的画眉学叫，渐渐地，只用发出数声口哨，它便会尽情歌唱，那嘹亮悦耳的鸣声竟然盖过画眉，让人惊叹。
少不更事的时代对鸟儿的喜爱，几乎是刻骨的，成人后，这种爱好还在延续，以至只要生活稍稍安定，便爱在花鸟市场行走。可是，天下之大，鸟类的品种多达成千上万，即便喜爱，喂养一、二只，也足够忙碌的了。于是，目光又投向有关鸟类的图书，见一本，买一本，也搜罗了不少。年轻时买到上下册两本《鸟类图谱》，民国时期的生物学家沐绍良先生编译，商务印书馆发行，比我年龄还长十多岁，至今还是自己的珍藏。后来又买到美国博物学家奥杜邦的《美洲鸟类图谱》，此人又是一位画家，令人叫绝的是书中精美的彩图，无论是动态或是静态的鸟儿，全是作者本人绘制。最令人动心的是美国自然文学家约翰·巴勒斯的系列著作《飞禽记》《鸟的故事》《诗人与鸟》《清新的原野》等。这些书都写于百年以前，魅力四射的文笔把鸟儿描述得精妙绝伦，读的时候让你废寝忘食，读完后叫你难以忘怀。
巴勒斯笔下的鸟儿似乎充满了灵性，无论是高空的猛禽还是林梢上的小鸟，他的叙说和描写几乎全用拟人化的手法。他还发现了许多鸟类学家不曾揭开的秘密。例如一些鸟类学家说鸟从不死于正常死亡，它们的生命结束于猎杀或某种意外伤害。然而，巴勒斯却发现，田野或森林里已经死去或垂死的鸟儿，身上并没有被施暴的痕迹。他说：“死去的鸟或者动物难以被发现的一个原因是，当它们接近死亡的时候，本能会促使它们偷偷地离开，躲进某个山洞，或者钻到某个覆盖物的下面，在那儿，至少可以躲避捕食它们的天敌。”（《鸟的集成曲》）
这简直不可思议，我突然想起，同样令人费解的，还有我国古代名著《列子》里的故事：“海上之有人好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百数而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日至海上，鸥鸟舞而不下也。”东西方文化虽然不同，但那些哲人对大自然的感受，又可以说是共通的。
不绝于耳的鸟声让我回过神来，但眼光还停留在巴勒斯的书上，一行句子快速定格于眼帘：“正是这些完全相似的鸟赋于我们永恒的春天。”是的，如果世上没有鸟儿，我们还能感觉到春天吗？又想起欧阳修的那首咏鸟绝句：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”我不觉有点羞赧。于是起身取过窗台上的鸟笼，望了一眼，轻轻地打开笼门，“唰”地一声，小鸟从方寸之地飞向窗外的广玉兰，只听啾啾啾啾的一片欢乐之声，很快就消失在本属于它的春天里。
窗外的麻雀和白头翁鸣声不绝，暖暖的阳光里，我坐在窗前，有一种大自在的感觉。