提笔忘千言，仿佛很多事都纷至沓来，有无数个影像汩汩而出，但又好像很茫然，不知从何谈起。

　　只是他微驼的身影愈加的清晰，两鬓的白发愈加的乍眼。

　　老公出身农家，持身节俭，不乱花一分钱。经常记得他给我讲过的故事：高中时，寄宿学校，由于饭堂伙食不好，自家境况贫寒，常常营养不良，所以有一次，竟在放学的路上，两眼昏黑，一路摸到寝室。就这样磕磕绊绊地读完高中。

　　大学三年，一件洗得发白的立领小中山装是他给我最深的印象。

　　参加工作，结婚后，虽生活优裕，但仍未改节俭的习惯。一件冬天的小棉袄，肘臂已磨损，破碎，我欲扔掉重置时，老公依然说到：“在家穿又不碍事，谁能看见呢”？遂又心安理得地穿上，到厨房忙碌去了。

　　虽结婚已二十余年，但一顿三餐对于我来说还是手足无措，从不会想到明天吃什么，晚餐准备什么。柴米油盐，里外家务一应俱全，无一娴熟。想想近二十年来，儿子也已成年，这一切竟都是老公的操持。

　　还记得刚结婚时，在菜场，他蹲在地上挑菜，买菜。人家看到他手上白面的斑迹，还开玩笑到：食堂的大师傅吧？而我则立在他的旁边，像没事儿人似的闲哒哒拎着一包零食。

　　细思慢量，这二十年来，是老公养大了我：记得他给我烙的小面饼；生病时，抱着小棉被儿伴着灯火在医院里陪我；在我工作疏漏时，他在人情上的前后打点和奔波劳碌。

　　还记得前不久，偶然翻开从前的照片，我们相拥在海边，甜蜜地微笑，他正青春，我正年少。但看着看着，我不禁泪流满面，我不知这二十年怎么走过来的，但它却真真地将一个风华正茂的青年变成了中年，我为老公逝去的年华而流泪，为他这一路走过来的艰辛而流泪，更为了我这个永远也长不大的，不懂事的妻子而流泪。而今的老公已两鬓斑白，每每染发，他总是故作轻松地说：“染完就年轻了”。然后依然去忙碌，依然去马不停蹄地为妻儿管东管西。

　　只不过近年来，老公经常精力不济，每每忙碌后，恹恹的，显出疲惫。看着他在沙发上熟睡的样子，我知道这岁月将他的筋骨磨损了、耗减了。是的，是该我懂事的时候了，是我顶起晴空的时候了。不能再让老公为我分忧，不能再让他为我心焦，也不能再让他因为我而发火——

　　清晨的一碗热粥；冬夜里早早插好的电热毯；晚归时的电话催促——日渐成为我现在的习惯。原来女人的长大需要一个宽阔的肩膀和无限期的等待，也许这等待中有无奈、有甘苦、有辛酸，但他都过去了，谁能抵挡住繁花盛放那一刻的灼灼其华呢？

　　过去的就让它过去吧！岁月的齿轮在咬合时又会迸发出无数个新的故事。每一个朝阳都会重新带着晨曦来到人间，那将是一个新的开始。