离过年还差一个月左右，母亲说：“明天，去镇上买块布，给你做件新衣服。”
这句话，我从秋天起就开始等了，现在已经寒风瑟瑟。年初新做的衣服，穿到秋天便破了，好好的布料还原成经线纬线，在袖口上丝丝缕缕地挂着。尽管母亲经常帮我缝缝补补，但依旧无济于事。而且，随着身体的长高，袖管和裤管短了，吊在胳膊和小腿上。母亲说，看你，像个吊死鬼！我看看身上的“吊死鬼”衣服，拉拉袖子，拉拉裤管，尽量把身体缩起来，但愿从此别再长高，也好让母亲别那么操心做衣服。心里却期待母亲能够破了一年做一套衣服的常规，帮我新做一件衣服。
现在，总算熬到年关了，做一件新衣服是意料之中的事。
集镇离我家不远，一里多路，走十来分钟就到了。集镇中间有一条路，路南路北皆是店铺。店铺一般都没有店名，反正来集镇的都是当地人，熟门熟路。买布料的店，众人称它为洋布店，在路北。那个时候的洋布店，用现在的话说，真是领导新潮流的地方。如果洋布店里进了一批粉红色的布料，小镇上的姑娘媳妇们便都穿粉红色的衬衣。过了一个阶段，又进了一批天蓝色的布料，一路上飘来飘去的便都是天蓝色的裙子。姑娘媳妇们像一只只花蝴蝶，来回穿梭传递着小镇的潮流。相比之下，男人们的衣服就比较单一，不是黑的就是灰的，灰不溜秋是那个时代的潮流。
洋布店不大，二三十个平方米，几个柜台。柜台后面是架子，柜台和架子上放着布匹。营业员在柜台后面，没人的时候坐着，相互聊天，或打毛衣纳鞋底。有人的时候站起来，瞪着眼问：买啥？他们是拿工资的，有权利表达自己的优越，对我们这些拿工分、脚上沾满泥巴的人吹胡子瞪眼。看到我们进去，能够站起来，已是最好的礼仪了。
我拉着母亲的衣襟，看她挑选布料。其实也没有什么好挑选的，当时的布料品种单一，能够做衣服的，无非是卡其布。卡其分线卡、纱卡和涤卡。相比之下，纱卡薄，柔软，价格比较便宜，但容易磨损，不牢。涤卡是最好的，挺刮，光泽好，但价格贵。母亲帮我选择了线卡。然后是颜色。母亲指着一种颜色说：“这个好吗？蟹壳青。”我看了看，不知为什么叫“蟹壳青”，大约这种颜色和螃蟹的颜色有点接近，在灰不溜秋的年代算是比较扎眼的。我懵懵懂懂地只管点头，心想只要做成一件衣服，管它是什么料子什么颜色呢！
买了一块蟹壳青的衣料，又买了一块深藏青的裤料，过年的新衣服就妥了。我跟着母亲一溜小跑回了家。
阳光亮得晃眼，我的心里也充满了阳光。
我的家里有一台缝纫机，算是比较值钱的家当，在乡下也是稀罕之物。缝纫机的牌子叫“无敌”牌。许多年以后才发现，上海制造的缝纫机，后来叫蝴蝶牌了。“无敌”和“蝴蝶”，用方言念，听起来差不多，但意义却大相径庭。“无敌”，让人想起一个伟人的诗句：“要扫除一切害人虫，全无敌”，充满了一往无前、所向披靡的杀气。而蝴蝶飞飞，却是充满了诗情画意。这台缝纫机大约是我父母亲结婚的时候买的，高档，但不是奢侈品。母亲会裁缝，一定与这台缝纫机有关。平日里，四邻八舍的人都会找母亲做衣服。每做一件衣服，象征性地收一点钱，两角，三角。到了年末就忙了，往往缝纫机周围放了一大堆待做的衣料，每天都有人来催要衣服。如果按照约定的时间衣服还没有做好，来人的脸上就明显现出失望。为了不让来人失望，母亲必须加班加点，每个晚上做到深夜。
我的衣料买是买来了，但看着缝纫机旁边的那一堆衣料都要在年前做完，心里犯愁过年能否穿上新衣服。看着母亲日夜忙碌，想催一催的念头只好压在肚子里。
眼看过了腊月初八，又过了廿四，灶王爷都上天了，缝纫机旁边的衣料还有很多。我的那身衣料被压在下面，母亲好像早就把它忘了。我心里着急，想方设法把衣料拿到显眼的地方，时时提醒她别忘记了。到了腊月廿八廿九，母亲终于把我叫去，用皮尺给我量身高，量胸围、袖长，然后用一把木尺，一块划粉，开始裁衣服。我已经熟视了母亲每天的裁衣服、做衣服，唯有给我做衣服了，才一眼不眨地看着。母亲说，玩去啊，你是个监工？但我这个“监工”还是不愿离开，看着她一刀一刀地把一块布裁成一片一片，心里担心别一不小心弄错了。有时候，还有一些不识相的人，接近年关了还拿着衣料让母亲做。在这方面，母亲是个不讲原则的人，不管谁来，我的衣服必定先放下，去忙客人的了。
总是要到大年夜，我的衣服还只做了一半。吃过年夜饭，母亲的缝纫机又开始转起来。我坐在缝纫机对面，看母亲一块一块布拼接起来，慢慢地像一件衣服的模样了，心里想象穿上新衣服，大年初一在社场上，在小镇上行走玩乐的情景。慢慢地困意袭上来，只好在母亲的催促下先去睡觉。
在依稀的梦里，缝纫机响了一夜，哒哒如马蹄的声音，时而急促，时而舒缓。我在梦中追赶着马，心想马不累吗？不歇一歇吗？——自己倒累了。
第二天醒来的时候，母亲还是坐在缝纫机前，一件衣服已经挂起来了。她的手里，在为我的裤子钉钮扣。
母亲说：“好了，送你一件新衣服，试试吧！”
其实，不用试都知道，衣服是不合身的，袖管和裤管一定会长出一截。那不是母亲量错了尺寸，那是为我未来的成长留出的空间。这套衣服，缝缝补补至少要穿两年。
现在回忆起来，从小到大，每次过年都是这样，大年初一，吃过早饭，必定换上母亲做的新衣服，甩着比手臂长的袖子，把裤管卷起来，一溜小跑地去人多的地方钻来钻去。
而母亲呢，新的一年开始了，新的忙碌必定又要开始了。
很长很长时间，我似乎不知道母亲每晚是什么时候睡觉的，也不知道第二天是什么时候起床的。