玉米,崇明方言里叫“杜米”。煠杜米就是水煮青杜米(嫩杜米),又香又糯又微甜,深受崇明老百姓的喜欢。
入夏以后,集市上开始有青杜米出售了,只只摊位前人头攒挤,购买踊跃。进出上下楼道的邻居,时不时脱口而出:“唷,香来,煠杜米!”闲谈中得知,一个礼拜吃二三次煠杜米的不算多,即使缺牙少齿的也不愿错过。除了是粗粮利于养生保健外,于众多的中老年崇明人而言,烙印着童年的味道——幸福与苦涩并在!
现在吃煠杜米是小事一桩,还可以吃个心满意足,旧时就没有那么简单了。想当年,大田里的农作物都要算产量,杜米是要当口粮分到户的,青杜米没有长足,二只也抵不上一只长足的干杜米,吃了不合算,是不许掰了分的。好在农户每人有二十步的自留地,家长总会种几行,让孩子解解馋,大人搭搭福。
凡是关于吃的,小囡用不着教都记在心上。老代里传下来“红绒十八天”的经验之谈,是说玉米的须出现十八天后,青杜米可以吃了。因此常去自留地里转,一旦看到杜米股头顶上吐出粉红色的须时,又惊又喜,记好今朝是几月几号,也有写在纸头或日历上,以防记错了。
“煠蟹等勿得红”,孩子们吃煠杜米的心情太迫切了,临近十八天时,天天摸摸揿揿杜米股头,假使硬气了,说明粒子变得饱满可以吃了。没有经验的小囡,索性剥开一条缝,看绽了没有,为此挨骂甚至吃生活的不知几许。要知道一剥开,蚂蚁等小虫乘虚而入,钻进去啃食水嫩的杜米粒子,这样的“搞作”太不应当,还不惹骂寻打?盼呀等呀,爹娘终于出口说“杜米熟了,掰点煠煠”。孩子们像得了将军令一般,拎着竹篮冲锋在前,一阵风到了自留田里。但大部分家长是不许小囡掰的,他们毕竟经验有限,若是掰了嫩的,既勿见吃,又不好吃,勿实惠。记得自己上了初中时,才被允许掰二只试试,目测又手摸后,经母亲检验核准了才掰。
“今朝我俚煠杜米了!”孩子们蹦蹦跳跳向邻居报告喜讯,又是炫耀。他们守候灶台边,不知要问多少遍“熟了没有”“可以吃了吗”。终于,镬盖上蒸气喷发,醇浓香味袭来,情不自禁眉开眼笑。
“杜米煠熟了!”雀跃欢呼声中揭开镬盖。热气还未散尽,就一只在手,呲牙裂齿噗哧噗哧啃了起来,津津有味,一脸的称心快意!一股还没有啃完,眼睛就盯在了又一股上。
杜米先吃早熟的黄的,黄杜米硬性些,也不大糯,但有咬嚼,香味独特。这种崇明传统的黄杜米,现在已很少有种的了,市面上几乎不见踪影。怀旧使然,鄙人设法觅来了“小金黄”种子,托亲友种了大家尝尝,已享受了好几年。
黄杜米快要过时了时,白杜米可以吃了。又糯又香又软,味道好极了。
那时候杜米煠掰的只数不会多,但为让小囡过过念,大人只是尝尝而已。要知道,自留地上收的丁点粮食,还要派补贴口粮的大用场呐。孩子们也晓得吃煠杜米勿轻容易,吃过几次不会吵着再去掰了。
煠了杜米也省着吃,兄弟姐妹多的由爹娘各分一份,也不会一口气吃光,而是细水长流,甚至一粒又一粒剥了送进嘴里,慢慢咀嚼品味。也有的上学时带一股,边走边吃到学堂,有滋有味胜似小吃糖。
迈步小康社会,本属粗粮的玉米身价倍增,被千家万户视为保健食品中的奇货。还进了饭店、酒楼,开发出以玉米为食材的菜品:玉米老鸭煲、姬松茸玉米汤、莲藕排骨炖玉米、肯德基黄油玉米棒……曾经品味过,虽然配料高档,烹调精致,色彩鲜艳,总觉得少了原生态的醇香、软糯,还是煠杜米的味道最美!