在上海马戏城看过时空之旅的观众，都不会忘记最后一个精彩的飞车节目：8辆摩托车在一个铁球里风驰电掣，场面惊心动魄，表演气势磅礴，这节目因此被列入吉尼斯世界纪录。而节目的创始人宋德舟，也成为闻名全国的飞车达人。不过很少有人知道，这位飞车名人有一位师傅，叫倪锦标，他是我们崇明人。

　　倪锦标，曾在“飞车界”赫赫有名，也许很多上了点年纪的市民还记得，上世纪80年代初位于北门路的工人俱乐部门口，倪锦标和他的弟弟倪锦魁、妹妹倪锦香、倪锦玉表演“飞车走壁”，那场面的惊险刺激，常令人流连忘返。

　　如今，年过六旬的倪锦标重提“飞车”话题。他说，“到了耳顺之年重提飞车项目，一是对飞车还有未了心愿，想在有生之年创造一个吉尼斯世界纪录；二是看到崇明旅游业红红火火，如果项目打造成功，必定能成为崇明岛上的品牌娱乐项目。”

　　苦练技艺兄妹四人闯江湖

　　倪锦标师从父亲倪学范，倪学范的技艺是从岳父处传承而来。倪锦标的母亲成长于飞车世家，其外祖父、曾外祖父都是杂技团的飞车能手，倪学范接替丈人衣钵，也成为飞车队一员。在上世纪50年代，倪学范跟随丈人到处表演，练就一身过硬的飞车本领。可当文化大革命来临，倪学范被打成右派，关进牛棚，从此失去表演机会。等到文革结束，各类表演恢复正常，倪学范立刻与他曾经演出过的杂技团取得联系，希望能恢复飞车表演。据倪锦标回忆，当时该杂技团将报告打到中宣部，得到上级部门批准后，倪学范就把子女召集起来，重新组建“飞车队”。

　　文革之后的倪家一穷二白，组建飞车队，道具是绕不开的话题。飞车道具，最起码得有车，得有飞车的承载——木桶壁。为了打造一个高12米，直径10米的木桶，倪锦标说，他把自己珍藏的一块两斤的白银，送到了当时县政府旁边的银店，换了几百元钱。因为当时崇明缺乏打造大木桶的技术，倪学范就带上姐弟四人，去福建省泰宁县一家农机公司打造。1980年，木桶制作完毕，自行车也筹备齐全，飞车队组成人员在老爷子的教导、示范下，开始了艰苦的技术训练。

　　在90°直立的木桶壁上骑车，必须攻关两项难关，一是克服地球引力，二是掌握人体平衡。虽说只有两点，但这几乎都是常人无法做到的事情。倪锦标说，“仅从地面上飞到桶壁上这一技术难关，在父亲传授秘诀之后，兄妹四人整整训练了半年多。”

　　训练有多苦？只有兄妹四人心中知晓，兄妹四人除了吃饭睡觉之外，屁股就粘在了车轮上。两个妹妹常因训练后的各种伤痛而哭泣，兄弟俩相互鼓励、相互坚持，每天高强度的训练使他们常常倒头就睡……

　　“我们绕着壁桶，在地面上一圈一圈地骑。骑车转圈是训练方向感，克服上木壁之后因转圈带来的眩晕症状。”倪锦标说，当克服眩晕症后，就要从地面向木桶“飞跃”。“这一飞最有技术含量，父亲将要领一点点传授给我们，我们细细体会，不断尝试，半年之后，终于成功上壁。”

　　不断革新技术实现“三级跳”

　　1980年，福州市西湖公园，倪家飞车队的第一个码头。要说为何选择西湖公园，当时也没有特别原因，只是觉得这个公园比较大，人气也旺，所以就抱着试试看的心态，在公园“落地”。但把道具运往西湖公园，也是惊出一身冷汗的。“因为道具庞大无比，经历了‘被火车站扣押，通过打申请报告才得以通行’的周折。”尽管倪锦标现在说起这来，似乎云淡风轻，但当时的焦虑、痛苦、无助，让一家人印象深刻。

　　当一个巨大的木桶竖立在西湖公园，四位年轻人将自行车飞驰在10多米高的桶壁上进行表演时，所有观众都惊呆了。

　　每场演出10分钟，每张门票三毛钱。尽管当时也算高价，但惊险刺激的表演，源源不断地吸引着游客前来，木桶前的长龙甚至排到了公园的外边。有时一天演出都结束了，还有观众围着木桶不愿离去。精彩的表演让飞车队声名远播，不久，福建省体委抛出橄榄枝，希望将倪家飞车队纳入体委麾下。“能得到政府部门的垂爱，觉得自己不再是杂牌军了，表演的信心更足了。”

　　由福建体委牵头，从1981年起，“飞车走壁”项目辗转于上海、广州、香港等地。上海的和平公园、杨浦公园、闸北公园等，都成了他们的舞台，人民公园更成为他们长期演出的地方。场场爆满的演出，让倪家兄弟成为当时杂技界的明星。而倪家兄妹在车子上的动作，也越来越“花哨”，比如开设了“摩托飞车射汽球”、“横座站立摩托”、“兄妹四人并排手拉手飞车”等，令整个过程险象环生、精彩纷呈。据倪锦标爱人陈芳回忆，最让她惊心动魄的表演是，车子从10多米高的壁檐上在数秒钟内飞驰而下，触碰地面后又在数秒钟内反弹飞上高空，飞驰数个来回，现场鸦雀无声，等到节目结束，观众都会长长吁一口气，然后就是雷鸣般的掌声。“不要说观众了，就是我自己，都会紧张得不敢呼吸。”

　　随着演出场次越来越多，倪氏的“飞车走壁”团名气越来越响。1981年，中央电影制片厂专程赶来，为“飞车走壁”拍摄了一部时长15分钟的纪录片《飞车一家》。直到今天，这部纪录片依旧被倪家珍藏。“现在老式的放映设备少了，如果能放映，这片子观赏性极强。”

　　上世纪八十年代之后，交通工具在变化。倪家兄妹飞车道具也与时俱进。从起初的自行车、摩托车到最后汽车，实现了“三级跳”。倪锦标回忆，他飞的第一辆摩托车是雅马哈，由时任崇明县委书记的田长春协调，从福建买回来的。因摩托车的速度数倍于自行车，因此飞车技术不断精进，飞车观赏性越来越强，直到80年代中后期，倪锦标还将汽车飞上了木壁，成为中国飞车史上的一段传奇。

　　重振飞车，因有未了情缘

　　在飞车项目红红火火的年代，在独创了“汽车走壁”的辉煌时刻，倪锦标却突然决定结束飞车生涯，这是为何？说来话长。文革前，倪锦标的父亲是江苏射阳杂技团团长，虽说文革后回到了崇明，但自从倪家飞车队重组之后，射阳杂技团又抛出了橄榄枝，并以能解决居民户口为条件，将倪家飞车队重新吸纳到射阳杂技团。1986年，倪锦标小儿子出生，因违反国家计划生育政策，杂技团说必须降低工资并取消他家居民户口资格，爱人也因此失去工作，倪锦标觉得留在杂技团再无出路，便携带一双儿女回到老家崇明。

　　“当时最心痛的，莫过于飞汽车技术的荒废。”只有倪锦标知道，当时练习飞汽车，是以生命为代价的。1983年，国内汽车非常少，倪锦标辗转多处，又经过组装，才搞到一辆适合飞壁的汽车。飞车上壁，与自行车、摩托车技术含量完全不同，当时也没有了父亲作指导。倪锦标是完全凭着经验，经过不断摸索，才把汽车开上了木壁。随着技术娴熟，汽车上壁还不过瘾，他又在汽车后面又设计了一条“9米长龙”。这样，汽车在壁上飞驰，车后喷着银光粉的长龙转动起，璀璨夺目，令观看者叹为观止。

　　当时女儿倪杰还只有三四岁，她常坐在副驾驶位置上，陪伴父亲一起表演，也成为整场演出的焦点。“我是不同意女儿上车的，但他爸爸总是告诉我没事没事，我只能提心吊胆地坐在观众席上观看。”倪锦标的爱人陈芳说。

　　当飞车技术达到如火纯青时，倪锦标却不得不离开杂技团，但后来，国内就再也没有过像样的飞汽车表演。“宋德舟是我在射阳杂技团带的徒弟，这孩子特别聪明，也肯吃苦，现在成为飞车界领军人物，目前是‘八辆摩托车穿飞’世界吉尼斯纪录保持者。宋德舟上过春晚，还在《我最喜爱的春晚》节目评选中，荣获杂技表演类一等奖。“现在，我们依然时常谈论汽车飞车项目，我们想再创飞车辉煌，成为世界第一的飞车达人。”

　　倪锦标是崇明人，他非常希望“飞车项目”能落户生态岛。“在旅游景区打造这样一个特色舞台，让飞车走壁的惊险刺激，成为游客上岛的一个理由。”倪锦标的设想并非空中楼阁，他拿出厚厚一叠资料说，“这是我用了近10年时间，花了近百万元精心制作的规划蓝图。创造飞车辉煌，这是我有生之年的梦想。”

　　“既然与飞车有个约定，我将努力去践行。”倪氏家族的飞车队，又将出发！