“桌上一粒谷，发了芽，堆满屋”——这是小时候母亲常让我猜的一个谜语。第一次想了半天，猜出来了。第二次，第三次又让我猜。母亲大约是忘了这个谜语已经猜过，或者没忘，只是感觉这个谜语通俗，好玩。

　　谜底是：油灯。

　　油是煤油，或者叫火油，或者干脆叫——大约是从外国进口的缘故——洋油。做灯的材料往往是就地取材，一个废弃的墨水瓶，只要能盛煤油，瓶盖中央打个洞，穿一根细管，管子里穿上灯芯，就是一盏灯了。

　　在夜晚，如果是在明亮的屋子里，桌角上点一盏油灯，谷似的一粒火苗，它的光亮，是可以忽略不计的，更是堆满不了屋的。要是在漆黑的屋里，一盏油灯点亮了，世界就亮了。

　　现在流行出门旅游。到城里看风景，人山人海，耀如白昼。到乡下看风景，田野风光，农家土菜。有一样东西永远看不到了，那就是纯粹的夜晚。看这样的风景，必须是在这样的地方，除了星星月亮，再也找不到任何发光物质，甚至连星星月亮都没有。

　　这样的夜晚，在我小时候，比比皆是。那时候，村里还没有通电，家家户户，日出而作，日落而息，晚餐时分，往往是掌灯时分，灯就是油灯，在桌角上，在若有若无的风里飘摇，把夜晚摇得风情万种，把粗茶淡饭摇成美味佳肴。但是，也只能把这个世界照出一个大概的轮廓，抓大放小，细微之处是不可能清晰的。晚餐之后，已是夜深人静了。没有电的夜晚，时间的感觉和现在不同。也许是八点，也许还没到八点，白天的劳累弥漫了全身，时间要求你歇息了，于是伸一个懒腰，吹灭了油灯宽衣上床。

　　在进入梦乡的同时，这个世界开始安静。

　　我从五岁开始，和外公住在一起。外公吹灭了油灯，说，睡觉了，点灯费油。顷刻之间，世界离我而去，所有的光亮义无反顾地离我而去。睡不着的时候，睁着眼睛看黑夜。有月的时候还好，月光零零碎碎地从门缝里挤进来，配合我一起想象这神秘的世界，想象后院的竹林里断断续续的鸟鸣，自由飞翔的翅膀。无月的夜晚，即使睁大了眼睛，眼前依然一片漆黑。“伸手不见五指”，这样的黑夜，即使把手贴在眼前，依然数不清五指。

　　睡不着的夜晚，我说：“要尿了！”把熟睡中的外公叫醒。外公凭经验在黑暗中摸索，擦一根火柴，把油灯点亮。点一盏油灯可不像开一盏电灯那样容易，如果不巧来一阵风，就要划第二根，甚至第三根火柴。一眨眼，灯亮了，世界又回到了身边。为了贪恋这微弱的光亮，我尽量延长下床尿尿的时间。依靠这点微弱的光亮，我看见门背后的农具，钉耙，锄头，扁担，在黑暗中沉思默想，耐心地等待天明了主人背着它去农田里耕耘，分享主人的辛苦和快乐。我把被岁月剥蚀的墙壁想象成一幅图画，那是一头牛，或者一匹马，在田野里奔跑。那是一朵花，在黑暗里绽放。虽然世界依然模糊不清，但想象比现实更清晰美好。

　　为了驱赶黑夜，往往一整个夜晚，我重复数次要求外公点灯，直到外公筋疲力尽，无可奈何地任油灯亮到天明。

　　如果哪个晚上你有事不得不出门，那么便可以更深地体会黑夜的纯粹。你从屋子里走出来，你必须在黑夜里站一会儿，以此来适应这个深沉的夜色。夜不算很深，但村里人都睡了，连微弱的油灯的光都看不见，你的四周都是浓浓的黑，你已经感觉不到眼前世界的大小了，大到无边无际，小到漆黑一团。慢慢地，你看得清脚下那条断断续续地向前延伸的熟悉的路了，看得清田野的轮廓了。夜晚寂静，远处近处，虫鸣，犬吠。要是在夏天，在生长的季节，你甚至可以听见水稻抽穗的声音。沿着这条路往前走，突然看见前面有一个人影向你走来，你正在想是谁呢这么晚了，却发现原来是一个柴垛。你摸黑再往前走，走着走着又看见一个柴垛，再靠近，却是自己的一个邻居。

　　邻居说：“呀，是你呀！”

　　你说：“啊，是你！”然后各自很快地消失在夜色里。

　　即使有月光，月光也只是稍稍把完整的夜晚无济于事地撕扯了一下，改变不了原有的面目。

　　这样的夜晚，丰满，完整，名副其实。身处这样的夜晚，你会感觉是一种缘分，你和这样的夜晚融为一体，你是夜晚的一部分。

　　这样的夜晚，现在只有在记忆里了。某年，一根根电杆树立起来，电进了村，一盏小小的十五瓦的白炽灯，足够可以和十盏油灯相提并论。从此这纯粹的夜被电击伤，伤得千疮百孔，支离破碎。即使广阔的田野依旧安静，但远远近近的灯光横冲直撞地闯入你的视野，不再如旧时的油灯那样羞涩。人们在享受明亮的同时，把夜的纯粹弄丢了。

　　总有一天，人类开发旅游，会把没有任何干扰的夜晚，纯净的夜晚，做成旅游产品，届时，必定游人如织，财源滚滚。

　　怀念这样的夜晚。渴望在这样的夜晚，坐在田野里，坐在水桥边，让浓浓的夜色披挂在身，享受如沐春风般的温柔，享受鼠目寸光般的安宁，所有的人生际遇，浓缩成一团雾，在夜空里不知去向。思维骤然停顿，然后，酣睡成一个柴垛。