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作家专栏

油菜和油菜花

□ 崔立

□ 刘锦涛

《江滩小曲》（国画）丁观加

三月末的一天，我开车往北，穿过
崇明岛北沿的农场土地，发现油菜花
开得正旺。大片的油菜花，如一张巨
大的金黄色的植被，将辽阔的田野“一
网打尽”。正午的阳光下，大片的金黄
色令人眩晕，三三两两的人，大人，小
孩，不知道是专程而来还是顺道而来，
在金黄色里走来走去。我路边停车，
远远地看他们。观赏油菜花，只能远
眺，油菜花之美，是宏观的，是千万株
油菜共同努力的结果。我真想告诉他
们这个道理，心中突然有些感慨。

在崇明，大面积种植油菜，是从上
世纪六十年代开始的。据县志上记
载，本县油料作物原以大豆为主，上世
纪六十年代起改以油菜为主。最多的
一年，种植面积达十三万七千多亩。
这是什么样的情景？到了阳春三月，
油菜花开了，整个崇明岛，简直“黄袍
加身”，其情其景，我无法形容，是如何
叹为观止。可惜那个年代，我的乡人
对油菜花无感。我曾经写过一篇短
文，大概的意思是：花注定是奢侈品，
乡下没有花。或者说，乡下到处是花，
但乡下人为生机而忙，只看到花后面
结的“果”，心中没有一块角落可以容
纳一朵“花”。

眼前的这片油菜地，不知是为了
观花而植，还是为了打油而植。我的
目光穿过茫茫花海，脑海里浮现出几
十年前的情景，想到当年大片的油菜

地，和油菜地上忙碌的人。
油菜从深秋开始播种，到出苗后

移栽到大田时，已经接近冬天了。不
足半尺的油菜秧，有暗红的颜色，这正
是深秋的颜色，内敛，沉稳。整个生产
队里的女工，集中在一块田里种油菜，
无论年长的妇女还是刚刚中学毕业开
始务农的女孩，干活的手一律黧黑，粗
糙，西北风一吹，往往就皴裂了，伤口
处渗出殷殷血丝。也不当一回事，要
么贴一块大队卫生室里配来的药膏，
要么涂一点蛤蜊油（不知怎么我的乡
亲将蛤蜊油叫成了“阿蜊油”），那种
油，小镇的百货商店里都有售。而我，
则是一个挑水的少年，负责给新栽的
油菜秧浇水。我的眼前是一群弯腰曲
背的人，她们正在专注地劳动。干活
群里的某个女孩，或许是我未来的
妻子。

然后是长长的冬天，几乎所有的
植物都枯黄了，唯油菜绿着。一直等
到开春，长到半人多高的时候，油菜开
花了。气温已经回暖，干活累了的农
人，在田埂上休息，一顶草帽遮住半张
脸，身子横躺在阳光下，如一捆无人认
领的柴禾，享受被人遗弃的快乐。他
们对声势浩大的油菜花无动于衷，唯
有远道而来的蜜蜂，嗡嗡营营，欢欣鼓
舞，像举行一次盛大的集会。

油菜成熟的时候，已经初夏。油
菜一旦成熟，菜荚容易暴裂，因而割油

菜须在早晨，尽管一夜的露水已将菜
荚软化，但仍须小心轻放。打油菜则
必须在毒热的阳光下，将已经两三个
日头曝晒过的油菜小心地放到早已摊
好的大布下，竹竿轻轻一敲，只听见哗
哗之声，那是菜籽从菜荚里争先恐后
地落到大布上的声音，阳光越好，菜荚
越脆，越容易打得干净。

只有当一粒粒暗红色的菜籽进
入晒场曝晒的时候，农人的心才敢
放下来。收获对于他们，才是可以
兴高采烈的。要是遇到连日阴雨，
内心又要愁煞，未及晒干的菜籽容
易发热出芽。相比稻子麦子，在农
人种植的作物中，油菜籽大约是最
细小的果实。我曾经呆想过，一斤
菜籽有几粒？我的乡亲笑我痴，其
实我心里想的是聚拢一斤菜籽的不
易。它太卑微了，但摊在晒场上黑
亮的菜籽，正是由数不清的卑微组
成的，这是集体的力量啊！

油菜历来是低调的。它们名为
菜，却从来不以一碗实际的菜肴呈现
在人们面前。它们被磨出了油，成为
所有菜肴的添加。有它们，你看不到
其存在，而一旦没了它们，所有的菜皆
缺少了滋味。乡下一句俗语：“好看铜
钿，好吃油盐。”只要是在艰难的岁月
里呆过的，都不会忘记这句话。当年
的我们，不可能想到有朝一日油菜花
会成为风景。当年的我们，眼里只有

油菜籽和油菜籽磨出的油。当年——
还是说当年，生产队里种的油菜籽，晒
干了，飏净了，全部上缴，然后每人每
月发三两油票作为口油。菜籽油七角
八分一斤。

有了这三两油，农家的生活总算
有了一点油水。

如今我们已经不存在食油的问题
了。生活转入了花季，花点缀了生活，
我却依然固执地更喜爱花后的果实。
花是浪漫的，点缀于生活，令生活更有
色彩；而果，是实实在在的生活，是生
活本身啊。

油菜花开得快谢得也快。到了五
月的某一天，我在团城公路上走过，看
到路边的一片油菜地，结荚累累，尚在
青绿。突然想到三月里看到的那片花
田，应该也是如此吧？心血来潮，驱车
往北，却再也找不到原先看到的那片
菜地了。大片的土地荒着，只有杂草
茂盛。是我记错地方了吗？我不敢断
定。也有可能，这片菜地本来就是用
来赏花的，花谢便命止。花样年华易
逝，美好的事物，总是令人感慨万千。
突然想到“修成正果”这个成语。“正
果”如是目标，那么，油菜花谢，“果”已
圆满。油菜和油菜花，各有使命，并不
遗憾。

我喜欢花，但更爱果。花季时代
的轰轰烈烈，不如果实累累，子孙
满堂。

春夏交接的时节，蚕豆无疑
是我最心心念念的饕餮最爱。

虽然早在三月，菜场里已有
蚕豆售卖，但那些都是外来蚕
豆，粒大又饱满，过于成熟，已经
有了坚实的“老态”。能满足我
味蕾的，最好的蚕豆食材，一定
是最正宗的上海本土自然生长
的蚕豆。那个蚕豆，软软的，嫩
得像能掐出水一样。真的是一
级棒！

五一小长假，我自然要从上
海市区，回到崇明岛。一是看看
老人，平时工作忙，回去的次数
有限。二是为蚕豆，这是吃蚕豆
最好的时节。

我是上午 10 点到家，虽然
连通上海市区与崇明岛之间的
长江隧桥，一如既往的超级拥
堵，但这也丝毫无法阻止我回家
之急切心情。我妈自然是最懂
我的，她很快去院子里采摘下一
篮子带壳的碧绿蚕豆，再剥开，
一颗颗嫩嫩的蚕豆调皮地掉落
在碗里。清洗过后，伴随着灶台
上的油温上扬，我妈毫不犹豫地
倒入蚕豆，一番翻炒后，再放入
她早早备好的咸菜。用我妈的
话说，炒蚕豆好吃，如果加入一
小撮的咸菜，那就是绝配，味道
好得不得了。

炒蚕豆上桌，我迫不及待地
搛了一粒，果然是好吃。平时就
一小碗米饭下桌的我，破天荒
的，我又盛了一小碗。

那几天，我顿顿都在吃炒蚕
豆，居然是百吃不厌。那些蚕
豆，说起来很多颗粒还没长大，
但就是这种嫩嫩的小小的，却
是最好的食材。像我妈说的，
菜市场是论斤卖的蚕豆，这种
小蚕豆，肯定只有家里才会采
摘来吃了。

一大早启程回上海市区，我
妈天没亮就给我采摘下一大袋
的蚕豆，她还分门别类似的，大
袋里面还有三袋，我妈说，一袋
是没剥开的，你吃的时候自己
剥，这样更新鲜。一袋是一早剥
好的，中午自己炒着吃。再一袋
是油锅里煸过的，你直接放冰箱
冷冻，想什么时候吃就取出直
接炒。最后，我妈还不忘塞给
我一小袋，她煸炒好的咸菜，
说，炒蚕豆的“灵魂伴侣”，一定
别忘了带。

午间，我在上海市区的住
所，炒了两种蚕豆。一种没加咸
菜，一种加了咸菜。我想做个比
较。加过咸菜的炒蚕豆，在它原
本的蚕豆香中，又多了份咸菜的
酸甜味。果然更美味了。我妈
说的没错，咸菜和蚕豆，是绝配。

这也让我想到了我爸妈。
他们结婚那么多年，两个人几乎
天天要绊上几句嘴，好像就是看
着对方，不呛几句不舒服一样。
但只要两个人不在一起，比如我
爸开车出远门送货，我妈的电话
是不会断的，一天打上十回八回
都很正常，冬天怕他冷了，夏天
又怕他热了。当然，我妈要是电
话不打过去，我爸也会急着打电
话给我妈，同样的关怀备至。我
猛不丁地想到，要是哪天听不到
他们吵架，好像还觉得这日子里
少了点什么呢。

我又吃了口加了咸菜的炒
蚕豆，边吃还边点头。又想着，
另一份没加咸菜的，待会加点咸
菜回个锅，再炒一下。

特色崇明

悠悠往事

风穿过石楠树的枝叶时，总带着
一种磨砂般的质感。细密的叶片在气
流中轻轻震颤，像无数枚绿色的鳞片
在阳光下翻动，发出细碎的沙沙声。
这种声音不同于松涛的雄浑，也不同
于竹林的清越，它带着某种固执的温
柔，仿佛在反复诉说着关于扎根与生
长的秘密。

石楠树的枝干算不上粗壮，却有
着异常坚韧的纹理。深褐色的树皮上
布满了不规则的裂纹，那是岁月刻下
的勋章，也是对抗风雨的铠甲。当春
风拂过，新叶会以惊人的速度舒展，从
嫩红渐变为墨绿，像一场无声的烟火
在枝头绽放。而到了秋冬时节，即使
叶片被染成赭石色，它们依然紧紧抓
住枝条，直到最后一阵寒风将其卷走，
只留下光秃秃的枝干指向天空。

风是石楠树永恒的伴侣，也是最
严苛的试炼者。它时而轻柔如絮，推
动着花粉在空气中飘散，完成生命的
传递；时而狂暴如兽，试图将整棵树连
根拔起。但石楠树从不抱怨，只是将
根系在土壤中扎得更深。那些肉眼看

不见的根须，在地下织成一张密网，默
默吸收着水分与养分，支撑着地面上
看似柔弱的身躯。

有人说石楠树的气息带着侵略
性，但当风吹过的时候，那股独特的味
道会变得温和许多。它混杂着泥土的
腥甜、青草的微苦，还有阳光晒过叶片
的暖香，随着气流弥漫在空气中。这
种味道不似玫瑰般浓烈，也不像茉莉
般清甜，却有着让人安心的力量，仿佛
大地在轻声呼吸。

在漫长的时光里，风与石楠树就
这样相互纠缠。风塑造着树的形态，
让它在岁月中不断调整姿态；树则过
滤着风的狂暴，让它在穿过枝叶后变
得温柔。它们共同构成了一幅动态的
画卷，在四季的轮回中不断更新着自
己的故事。

或许生命本就该如此，像石楠树
一样，在风雨中保持坚韧，在岁月里沉
淀力量。不需要刻意张扬，也不必寻
求赞赏，只是安静地生长，默默地承
受，然后在每一阵风吹过时，都报以最
温柔的回应。

风吹石楠树 □ 巨胜

心香一束

昨天，昔日农友吴镇鹏在微信
上，传给我看一幅色泽灰扑扑的影
像——当年他在稻田里拍摄的照
片，浮想联翩，那远逝了的农场岁
月，顿时像电影一般在我面前清晰
地穿越而来。

农友在田间摆的姿势，使我想
起当年农友们在田地里奋力争先的
刈稻景象，让我更为怀想的是彼时
青春男女在田间闲情并肩“摸稻棵”
时的情状。

那时，我们正年轻。
相比起割稻、拔秧和插秧时拼

搏抢时的辛劳，在水田里“摸稻
棵”的农活显得轻松愉悦。“摸稻
棵”主要是拔除水田里与稻秧争夺
营养的杂草和给稻秧根部疏松泥
土。其实，这项农活的规范叫法是
耘稻。在水稻田里耘稻，草毕竟是
极少量的，除了拔草，给芸芸稻秧
根部疏松泥土也是一项实在的农
事管理。“摸稻棵”就是把食指和
中指弯曲成梳子状在每棵稻秧的
根须部间划拉，这除了是给稻秧根
须舒松筋骨，促使根须发达生长，
也是给稻秧透透气。我们农场把
耘稻的农活叫作“摸稻棵”，我觉
得更为通俗而形象。

水稻田里的草，主要是稗草和三
棱草。三棱草呈三棱形，青青葱葱、
水水嫩嫩、尖尖亭亭的，好辨认易拔
除；稗草则与稻秧长得非常相像，两
者细微差别是：稗草叶光滑无毛，根
部色白粗壮，稻秧叶则比较粗糙，根
部色较深而细密。稗草像特务一样
混藏在稻秧间，稍一疏忽，就会骗过
耘稻人的眼睛。

农场连队干农活，一般以排（大
班）为基本作业队。

“摸稻棵”是个轻松活。农友们
在排里随心找合意伴儿相邻，然后一

起脱去拖鞋，挽卷裤腿，在一声声“扑
通”声响后，大家跳进水田里，排成一
字队形开始“摸稻棵”。因为不赶进
度，没有压力，在水田里拔草、摸稻
棵，爱说笑的农友，时而说起的朗声
俏皮话，会漾起稻田里一片摇曳和
笑声。

“摸稻棵”大致在八月份，不能
错过节气。遇到下雨天，大家穿上
农场连队统一发放的塑料雨衣，也
要在水田里“摸稻棵”。凉凉的雨
水，滑过雨衣帽檐，淌在脸庞上；凉
凉的雨水，透过雨衣后披，贴在脊背
上；凉凉的雨水，落进水田，淌过你
我他的青春足背……

结对相邻的农友常常一边拔
草、摸稻棵，一边有一搭没一搭，轻
声细语地交谈着；男女搭配干活不
累，阿哥阿妹搭配“摸稻棵”，尤其是
在雨天穿着塑料雨衣，只见水田里
彼此朦胧的身影时，更是舒心而甜
美……

“摸稻棵”，右手拔草、摸稻棵，
左手握着拔除的稗草和三棱草，双
足蹚在水田里，随着一字队形排开
的摸稻棵行进节奏慢慢移步向前
……到达水田堤边，大家把拔下的
杂草统一堆在泥道上，让太阳将其
暴晒死后肥田。

蹚在水田里“摸稻棵”，专心细
致，方能在芸芸稻秧里，辨识出“伪
装”成稻秧的稗草；蹚在水田里“摸
稻棵”，眼尖手快，偶尔能抓到被渠
水带进稻田里的鲫鱼；蹚在水田里

“摸稻棵”，真情袒露，有幸还能在蓬
勃青春间，寻觅到相亲相爱的人生
伴侣。

风雨春秋。日月如梭。转瞬
皆是花甲人。可在我苍老的心田
上，依然还有一群“摸稻棵”的青春
身影……

□ 周云海

蚕豆和咸菜
是绝配


