
□ 王玉华

岛居之味

春来又闻青团香

近
一
年
来
我
的
购
书
单□

龚
斌

《春·梨花开》（油画）黄阿忠

我忝为读书人，平素却很少买
书。要读要用到书，大多从学校的图
书馆借。二十多年前，住房条件差，书
多了没地方放。后来居室改善了，依
旧没有书房，二只大书柜，放在卧室
里。再去购书，何处可堆？

自去年三月至今，我只买了八本
书，以购书的时间为顺序，书单如下：

1. 梁晓声著《人世间》（长篇小
说），中 国 青 年 出 版 社 ，2017 年 12
月版。

2.［北魏］崔鸿撰，［清］汤球辑补
《十六国春秋辑补》（历史著作），中华
书局，2020年3月版。

3. 谢侯之著《椿树峁》（散文随
笔），中华书局，2022年8月版。

4.胡成著《我已与一万亿株白桦
相逢——西伯利亚铁路纪行》（游记），
四川文艺出版社，2022年10月版。

5. 王兆军著《书圣之道王羲之》
（人物传记），作家出版社，2014年版

6.［宋］黄伯思撰《东观余论》（古
代书画理论），凤凰出版社，2020年12
月版。

7.［英国］赛门·蒙提费偶里著《耶
路撒冷三千年》（历史传记），黄煜文
译，台北究竟出版社，2013年4月版。

8. 王朔著《起初·纪年》（长篇小
说），新星出版社，2022年8月版。

详细评述上面八本书的内容不可
能也不必要。我要说的是购书的背景
读时的心境以及为什么购这些书，顺
便非常简略地作一些评点。

去年二三月份，根据梁晓声长篇
小说《人世间》改编的同名电视剧正在
热播。这部作品反映了上世纪七十年
代至今五十年间中国平民的生活，刻
画他们的生活艰辛和悲欢离合。我们
这一代人从那个时代艰难地走过来，
亲历过剧中的生活场景，觉得十分真

实与亲切。妻子几乎每集必看，还听
长篇小说《人世间》的朗诵节目，有时
听到次日凌晨二三点钟，简直入了
迷。梁晓声是我的复旦校友，自然关
注他的文学创作，知道他几年前出版
长篇小说《人世间》。电视剧与小说是
不同的，想看看他的小说怎么写，便在

“淘宝”上买了一套。晚上看电视剧，
白天看小说。当时，正值全市“动态清
零不动摇”之时，我与妻躲在老家房子
里的阳台里，小圆桌上泡一壶红茶，两
人晒晒太阳，喝喝茶，读读小说，静默
了一个月，压抑心情减轻许多。

去年十二月初，我与妻在故乡避
疫。看到中华书局网页上有谢侯之

《椿树峁》出版的讯息，后面还有几篇
选读。奇怪中华书局是出版高质量
学术著作的重镇，为什么出版通俗读
物了？读了这本书的选读，觉得是本
好书，遂网购一本。全书二十三篇文
章，回忆作者与几个北京中学生，五
十年前在陕北延安地区椿树峁小队
插队经历。黄土高原上的一个小山
头，自然环境的恶劣与贫穷出乎人们
的想象。山头上没有水，用水要到山
下挑上来。主食是地瓜、土豆，一年
吃不上一两次肉。炒菜无油，用一块
肥羊膘擦擦铁锅，抹一层油腥味……
我也在故乡插过队，见过穷，吃过苦，
但与椿树峁相比，这儿算得上共产主
义的幸福生活，那边则是洪荒之地，
仍在原始人阶段。“天将降大任于斯
人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其
体肤，空乏其身”（孟子语）。这群有
志青年，在困苦中自学数理化，后来
个个有出息，上大学，读研究生，做博
士，留学，有的成了国际知名学者，让
人叹服不已。这本书的语言有特色，
用了许多当地方言，文字平实、凝练、
儒雅，带了一些幽默，很有可读性。

买胡成《我已与一万亿株白桦相
逢》一书，则纯粹出于兴趣。我喜欢
旅游，二三十年来，走遍了中国大陆
所有省份。可西伯利亚至今未曾涉
足。横穿西伯利亚是我的梦，几十年
尚未醒。我佩服此书的作者，不通俄
语，独自从海参崴穿越西伯利亚至莫
斯科，留下 12 万字，114 张胶卷照
片。一个了不起的独行侠！那些文
字和照片，正是我的梦境。我想，一
个人的一生，都没有穿越西伯利亚，
那是人生的一个大缺憾。我垂垂老
矣，在苦短的来日，能补上这个缺憾
吗？只有天知道。

崔鸿撰、汤球辑补的《十六国春
秋》、王兆军《书圣之道王羲之》、黄伯
思《东观余论》三书，是我的工作需要。

十年之前，我对中古佛教史上的
高僧释道安产生兴趣。2020 年初开
始，着手收集他的生平资料及熟悉他
的佛学造诣。道安生活在中国北方，
历经十六国的前赵、后赵、前燕、前秦
等时期。《十六国春秋辑补》是必须参
考的史书，放在书桌上，经常查阅。

去年十月，上海澎拜新闻网约我
写《王羲之小传》。写到第四节时，再
次意识到羲之的生平事迹除《晋书》

《世说新语》外，唐宋时期的书论、画
论中也有不少评论羲之书法的资
料。故购黄伯思《东观余论》，摘录、
选择其中有用的文字。同时，参考今
人的研究著作，购王兆军《书圣之道
王羲之》。

购《耶路撒冷三千年》，则出于求
知目的。坦白说，我不熟悉世界史，对
世界名城耶路撒冷知之甚少。活到
老，学到老，这绝对是必须。《耶路撒冷
三千年》，是一部享有世界声誉的巨
著。为了得到一本正版的、翻译一流
的好书，我在网上不止一次比较、挑选
不同的版本。湖南文艺出版社版、民
主与建设出版社版，定价都只有几十
元，而台北究竟出版社版定价 105 元
（还是折扣价），竖排，繁体字，翻译一
流，众口好评。我毫不犹豫地选择台
北版。果然，台北版厚实，纸张、装订、
封面装帧，皆无可挑剔。作者才华杰
出，描写耶路撒冷三千年间出现的宏
伟画卷，出现与消失的无数人物：圣
人、将军、法老、王后、诗人、妓女、淫
妇、征服者、谋杀者、通奸者、阴谋家、
冒险家……看不完的惊悚、诡异，突
然、偶然、必然。

王朔新著《起初·纪年》乃上个月
所购。以前我没读过他的小说，但早
闻其人是所谓“痞子文学”的代表。小
说用第一人称写汉武帝，确实别致。
他写西汉武帝时代，其实是古代的现
代化。例如汉武帝与李广等人去食堂
吃饭，有人说过食堂有豹子头吗？汉
武说，你们怎还吃野生动物吗？汉武
帝居然有野生动物不能吃的观念，超
前了二千年。教养公主设立“培训基
地”，“应届公主结业”了，汉武帝给可
能与匈奴和亲的公主们讲话，提要求，
说希望，像极了今天大学校长在毕业
生典礼上的讲话，非常好玩。要看懂
这部书不容易，首先必须有耐心。平
心而论，王朔对汉朝与匈奴的历史有
研究，其人天分高，不可轻率地嘲讽他
就是“痞子”。

以上晒出我一年来的购书单，绝
对没有“推荐书目”的意思。读者的兴
趣不同，所从事的工作各异。我喜欢
的书，别人未必喜欢；我的专业书，在
别人看来可能是无用书。所以，一些
导师的《推荐书目》只适合某类人，不
具有普适性。

我之所以购以上几种书，首先与
消闲有关。前面说过，静默防疫终究
无聊，想要读书，书又不在身边。于
是就在“淘宝”上淘书。买来后，自己
读，并推荐妻子读。妻子原来看电视
的时间多，在我的鼓动下，开始读书
了。她最喜欢《椿树峁》，读得很投
入，且很有心得。又把《耶路撒冷三
千年》这本大书，摊在沙发前的茶几
上，慢慢啃。就看这场景，买这几本
书，已经值了！

末了，也许有人问我：你买了八
本书，都读完了吗？答曰：还没有。
梁晓声的小说，读了二本，读得很认
真，第三本就不读了，因为人物的结
局已经看到，作者的用意已经理解。
王朔的小说读了前面五六十页，后面
随便翻翻。既然知道了“痞子文学”
的风格与语言大致如此，也就可以浅
尝辄止了。

书买来了，如果是闲书，感觉兴
趣，可以轻松地读下去。如果是与自
己专业有关，当然要细读了。虽然没
有必要一本不拉的读完，但总以读一
点为好。当然，也有一种人只管买，却
基本不读的。说他是藏书家吧，又不
够格。买书仅仅是一种癖好，如果不
差钱，也未尝不可。
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□ 柴焘熊

节气一过雨水，荒芜了一冬的
大地就绿起来了。田头边，竹园旁，
河沟沿的艾草也蓬蓬勃勃地开始舒
展着身子，葳蕤地生长起来。把艾
草挤出青翠带有清香的汁水搅拌进
糯米粉里，再以豆沙、荠菜、水盐齑
等做馅，就变成了家乡的传统时令
小吃：青团。

早年间在我们乡下，几乎每家
每户都会自己做青团，既为了清明
时上坟的需要，也为在春长遥遥的
日子里劳作的人们解馋。一般在清
明前一二日，家里的女性便会到田
野、河边去摘新鲜的艾草。记忆中，
母亲也是这样。她在采摘回家后，
将艾草洗净，搅碎挤汁，再把青青的
汁水与春节前严冬时打好的糯米
粉放在一起，轻轻地揉，慢慢地捏，
反反复复揉个不停，来来回回捏个
不止。可以说，母亲做青团凭的是
全身的力气，靠的是手上的感觉。
她把艾草的青色，完全融入那原本
粉白的糯米粉团中，再将它们揉捏
成碧盈盈翠生生的一大团。这一大
块碧玉。在母亲灵巧手指的扭捏
下，变成了一只只圆子。

加工成圆子后，青团就可以上
笼蒸了。我们早在灶口前忙着点
火，灶膛内的火烧得旺旺的。当蒸
气从锅盖里团团冒出时，艾叶的清
香就会不由自主地钻进鼻尖。我们
也从灶口来到了灶沿边，迫不及待
地期盼母亲揭开锅盖。青团一出
笼，就立刻把它放入碗里，不怕烫
嘴，猛地咬上一口。母亲的青团既
香糯又柔软，那里面的芯子总是包
裹得满满的，好吃得让人停不下嘴
来。多少年了，只要一想起当年那
狼吞虎咽的情景，我仍然会丝丝甜
蜜泛上心头。我仍然会口舌生津，
这就叫没齿不忘。

关于青团，它和春节时的年糕、
元宵节的圆子、端午节的粽子、中秋

节的月饼一样，在民间也有着自己
的故事。传说是春秋时期晋国公子
重耳为躲避祸乱而流亡他国长达十
九年，大臣介子推始终追随左右、不
离不弃，甚至割股啖君。重耳励精
图治，成为一代名君晋文公。但介
子推不求利禄，与母亲归隐绵山，晋
文公为了迫其出山相见而下令放火
烧山，介子推坚决不出山、最终被火
焚而死。晋文公在烧毁绵山之后悔
恨不已，便下令在介子推的忌日时
禁止用火。为了填饱肚子，人们选
择了这种蒸好的糯米团子作为冷食
首选。“寒食青团店，春低杨柳枝。
酒香留客在，莺语和人诗。”这是唐
代大诗人白居易路过青团店，留下
的脍炙人口的诗篇。宋代温革《琐
碎录》中这样写道：“蜀人遇寒食日，
采阳桐叶，细冬青染饭，色青而有
光。”明代郎瑛在《七修类槁》中也
说：“古人寒食采杨桐叶，染饭青色
以祭，资阳气也，今变而为青明团
子，乃此义也。”清代大美食家袁枚
在《随园食单》中对青团这样描述：

“捣青草为汁，和粉作团，色如碧
玉。”江南一带因此形成了用青团在
清明节期间祭祀的风俗：“相传百五
禁烟厨，红藕青团各祭先”。

现在，传统的青团已转变成人
们在春天时令尝鲜之美食，一些店
家纷纷推陈出新，尤其是在青团的
馅上动足脑筋，咸蛋黄肉松味、蟹黄
鲜肉味、榴莲味、抹茶味、蓝莓口味
等等不一而足。

一场春雨描新景，又到青团香
溢时。看看尝尝那泛着绿油油亮
光光的青团，它洋溢着的是春风的
味道，是田野的味道，是乡愁的味
道，当然，一定还会有亲情的味道
……要记住，清明一过青团便难寻
踪迹，因此，千万别错过了品尝青
团 的 时 机 ，辜 负 了 这 个 春 天 的
美食。

星星点亮了月色
钟摆的呼吸在暗夜里急促
檐下的那对燕子
一定在他们的新垒
做着欢愉的梦

柳梢头 相思
未眠的蝉
不知疲倦地唱着“知了，知了”
在幽深的地底
蛰伏了十七年的情愫
原始的力量不肯稍歇片刻
华美的满月以一种野性的姿态
共鸣着震颤

坐暗夜的阳台
看牧夫座的方向
流星肯定是遂了某人的愿
炫舞着划过天际
在你的白桦、我的水杉
投下一片森森的翠郁
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那些隐喻

《春分》（篆刻）曾放


