

作家专栏

近一年来我的购书单

□ 龚斌

我忝为读书人,平素却很少买书。要读要用到书,大多从学校的图书馆借。二十多年前,住房条件差,书多了没地方放。后来居室改善了,依旧没有书房,两只大书柜,放在卧室里。再去购书,何处可堆?

自去年三月至今,我只买了八本书,以购书的时间为顺序,书单如下:

1. 梁晓声著《人世间》(长篇小说),中国青年出版社,2017年12月版。
2. [北魏]崔鸿撰, [清]汤球辑补《十六国春秋辑补》(历史著作),中华书局,2020年3月版。
3. 谢侯之著《椿树崮》(散文随笔),中华书局,2022年8月版。
4. 胡成著《我已与一万亿株白桦相逢——西伯利亚铁路纪行》(游记),四川文艺出版社,2022年10月版。
5. 王兆军著《书圣之道王羲之》(人物传记),作家出版社,2014年版。
6. [宋]黄伯思撰《东观余论》(古代书画理论),凤凰出版社,2020年12月版。
7. [英国]赛门·蒙提费偶里著《耶路撒冷三千年》(历史传记),黄煜文译,台北究竟出版社,2013年4月版。
8. 王朔著《起初·纪年》(长篇小说),新星出版社,2022年8月版。

详细评述上面八本书的内容不可能也不必。我要说的是购书的背景读时的心境以及为什么购这些书,顺便非常简略地作一些点评。

去年二三月份,根据梁晓声长篇小说《人世间》改编的同名电视剧正在热播。这部作品反映了上世纪七十年代至今五十年间中国平民的生活,刻画他们的生活艰辛和悲欢离合。我们这一代人从那个时代艰难地走过来,亲历过剧中的生活场景,觉得十分真

实与亲切。妻子几乎每集必看,还听长篇小说《人世间》的朗诵节目,有时听到次日凌晨二三点钟,简直入了迷。梁晓声是我的复旦校友,自然关注他的文学创作,知道他几年前出版长篇小说《人世间》。电视剧与小说是不同的,想看看他的小说怎么写,便在“淘宝”上买了一套。晚上看电视剧,白天看小说。当时,正值全市“动态清零不动摇”之时,我与妻躲在老家房子阳台里,小圆桌上泡一壶红茶,两人晒晒太阳,喝喝茶,读读小说,静默了一个月,压抑心情减轻许多。

去年十二月初,我与妻在故乡避疫。看到中华书局网页上有谢侯之《椿树崮》出版的讯息,后面还有几篇选读。奇怪中华书局是出版高质量学术著作的重镇,为什么出版通俗读物了?读了这本书的选读,觉得是本书好书,遂网购一本。全书二十三篇文章,回忆作者与几个北京中学生,五十年前在陕北延安地区椿树崮小队插队经历。黄土高原上的一个小山头,自然环境的恶劣与贫穷出乎人们的想象。山头上没有水,用水要到山下挑上来。主食是地瓜、土豆,一年吃不上一两次肉。炒菜无油,用一块肥皂擦擦铁锅,抹一层油腥味……我也在故乡插过队,见过穷,吃过苦,但与椿树崮相比,这儿算得上共产主义的幸福生活,那边则是洪荒之地,仍在原始人阶段。“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”(孟子语)。这群有志青年,在困苦中自学数理化,后来个个有出息,上大学,读研究生,做博士,留学,有的成了国际知名学者,让人叹服不已。这本书的语言有特色,用了很多当地方言,文字平实、凝练、儒雅,带了一些幽默,很有可读性。

买胡成《我已与一万亿株白桦相逢》一书,则纯粹出于兴趣。我喜欢旅游,二三十年来,走遍了中国大陆所有省份。可西伯利亚至今未曾涉足。横穿西伯利亚是我的梦,几十年尚未醒。我佩服此书的作者,不通俄语,独自从海参崴穿越西伯利亚至莫斯科,留下12万字,114张胶卷照片。一个了不起的独行侠!那些文字和照片,正是我的梦境。我想,一个人的一生,都没有穿越西伯利亚,那是人生的一个大缺憾。我垂垂老矣,在苦短的来日,能补上这个缺憾吗?只有天知道。

崔鸿撰、汤球辑补的《十六国春秋》、王兆军《书圣之道王羲之》、黄伯思《东观余论》三书,是我的工作需要。

十年之前,我对中古佛教史上的高僧释道安产生兴趣。2020年初开始,着手收集他的生平资料及熟悉他的佛学造诣。道安生活在中国北方,历经十六国的前赵、后赵、前燕、前秦等时期。《十六国春秋辑补》是必须参考的史书,放在书桌上,经常查阅。

去年十月,上海澎湃新闻网约我写《王羲之小传》。写到第四节时,再次意识到羲之的生平事迹除《晋书》《世说新语》外,唐宋时期的书论、画论中也有不少评论羲之书法的资料。故购黄伯思《东观余论》,摘录、选择其中有用的文字。同时,参考今人的研究著作,购王兆军《书圣之道王羲之》。

购《耶路撒冷三千年》,则出于求知目的。坦白说,我不熟悉世界史,对世界名城耶路撒冷知之甚少。活到老,学到老,这绝对是必须。《耶路撒冷三千年》,是一部享有世界声誉的巨著。为了得到一本正版的、翻译一流的好书,我在网上不止一次比较、挑选不同的版本。湖南文艺出版社、民主与建设出版社,定价都只有几十元,而台北究竟出版社定价105元(还是折扣价),竖排,繁体字,翻译一流,众口好评。我毫不犹豫地选择台北版。果然,台北版厚实,纸张、装订、封面装帧,皆无可挑剔。作者才华杰出,描写耶路撒冷三千年间出现的宏伟画卷,出现与消失的无数人物:圣人、将军、法老、王后、诗人、妓女、淫妇、征服者、谋杀者、通奸者、阴谋家、冒险家……看不完的惊悚、诡异,突然、偶然、必然。

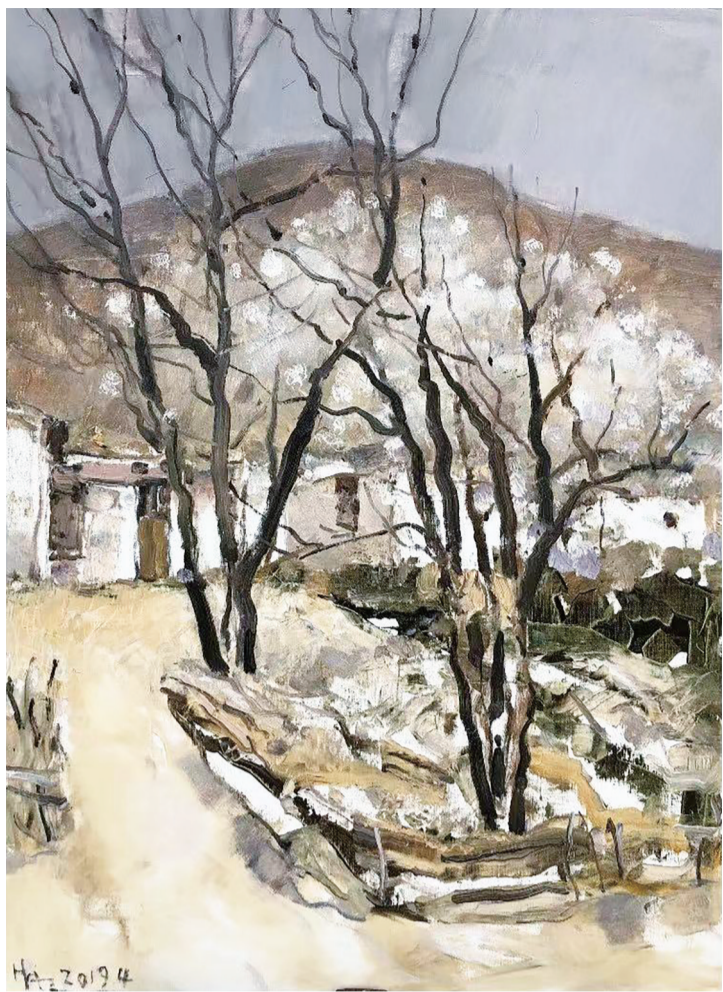
王朔新著《起初·纪年》乃上个月所购。以前我没读过他的小说,但早闻其人是所谓“痞子文学”的代表。小说用第一人称写汉武帝,确实别致。他写西汉武帝时代,其实是古代的现代化。例如汉武帝与李广等人去食堂吃饭,有人说食堂有豹子头吗?汉武帝说,你们还吃野生动物吗?汉武帝居然有野生动物不能吃的观念,超前了二千年。教养公主设立“培训基地”,“应届公主结业”了,汉武帝给可能与匈奴和亲的公主们讲话,提要求,说希望,像极了今天大学校长在毕业生典礼上的讲话,非常好玩。要看懂这部书不容易,首先必须有耐心。平心而论,王朔对汉朝与匈奴的历史有研究,其人天分高,不可轻率地嘲讽他就是“痞子”。

以上晒出我一年来的购书单,绝对没有“推荐书目”的意思。读者的兴趣不同,所从事的工作各异。我喜欢的书,别人未必喜欢;我的专业书,在别人看来可能是无用书。所以,一些导师的《推荐书目》只适合某类人,不具有普适性。

我之所以购以上几种书,首先与消闲有关。前面说过,静默防疫终究无聊,想要读书,书又不在身边。于是就在“淘宝”上淘书。买来了,自己读,并推荐妻子读。妻子原来看电视的时间多,在我的鼓动下,开始读书了。她最喜欢《椿树崮》,读得很投入,且很有心得。又把《耶路撒冷三千年》这本大书,摊在沙发前的茶几上,慢慢啃。就看这场景,买这几本书,已经值了!

末了,也许有人问我:你买了八本书,都读完了吗?答曰:还没有。梁晓声的小说,读了二本,读得很认真,第三本就不读了,因为人物的结局已经看到,作者的用意已经理解。王朔的小说读了前面五六十页,后面随便翻翻。既然知道了“痞子文学”的风格与语言大致如此,也就可以浅尝辄止了。

书买来了,如果是闲书,感觉有兴趣,可以轻松地读下去。如果是与自己专业有关,当然要细读了。虽然没有必要一本不拉的读完,但总以读一点为好。当然,也有一种人只管买,却基本不读的。说他是藏书家吧,又不够格。买书仅仅是一种癖好,如果不差钱,也未尝不可。



《春·梨花开》(油画) 黄阿忠

岛居之味

春来又闻青团香

□ 柴燕熊

节气一过雨水,荒芜了一冬的大地就绿起来了。田头边,竹园旁,河沟沿的艾草也蓬蓬勃勃地开始舒展着身子,葳蕤地生长起来。把艾草挤出青翠带有清香的汁水搅拌进糯米粉里,再以豆沙、荠菜、水盐斋等做馅,就变成了家乡的传统时令小吃:青团。

早年间在我们乡下,几乎每家每户都会自己做青团,既为了清明时上坟的需要,也为在春长遥遥的日子里劳作的人们解馋。一般在清明前一二日,家里的女性便会到田野、河边去摘新鲜的艾草。记忆中,母亲也是这样。她在采摘回家后,将艾草洗净,搅碎挤汁,再把青青的汁水与春节前严冬时打好的糯米粉放在一起,轻轻地揉,慢慢地捏,反反复复揉个不停,来回回捏个不停。可以说,母亲做青团凭的是全身的力气,靠的是手上的感觉。她把艾草的青色,完全融入那原本粉白的糯米粉团中,再将它们揉捏成碧盈盈生的一大团。这一大块碧玉。在母亲灵巧手指的扭捏下,变成了一只只圆子。

加工成圆子后,青团就可以上笼蒸了。我们早在灶口前忙着点火,灶膛内的火烧得旺旺的。当蒸气从锅盖里团团冒出时,艾叶的清香就会不由自主地钻进鼻尖。我们也从灶口来到了灶沿边,迫不及待地期盼母亲揭开锅盖。青团一出笼,就立刻把它放入碗里,不怕烫嘴,猛地咬上一口。母亲的青团既香糯又柔软,那里面的芯子总是包裹得满满的,好吃得让人停不下嘴来。多少年了,只要一想起当年那狼吞虎咽的情景,我仍然会丝丝甜蜜泛上心头。我仍然会舌生津,这就叫没齿不忘。

关于青团,它和春节时的年糕、元宵节的圆子、端午节的粽子、中秋节的月饼一样,在民间也有着自己的故事。传说是春秋时期晋国公子重耳为躲避祸乱而流亡他国长达十九年,大臣介子推始终追随左右、不离不弃,甚至割股啖君。重耳励精图治,成为一代名君晋文公。但介子推不求利禄,与母亲归隐绵山,晋文公为了迫其出山相见而下令放火烧山,介子推坚决不出山,最终被火焚而死。晋文公在烧毁绵山之后悔不已,便下令在介子推的忌日时禁止用火。为了填饱肚子,人们选择了这种蒸好的糯米团子作为冷食首选。“寒食青团店,春低杨柳枝。酒香留客在,莺语和人诗。”这是唐代大诗人白居易路过青团店,留下的脍炙人口的诗篇。宋代温革《琐碎录》中这样写道:“蜀人遇寒食日,采阳桐叶,细冬青染饭,色青而有光。”明代郎瑛在《七修类稿》中也说:“古人寒食采桐叶,染饭青色以祭,资阳气也,今变而为清明团子,乃此义也。”清代大美食家袁枚在《随园食单》中对青团这样描述:“捣青草为汁,和粉作团,色如碧玉。”江南一带因此形成了用青团在清明节期间祭祀的风俗:“相传百五禁烟厨,红藕青团各祭先”。

现在,传统的青团已转变成人们在春天时令尝鲜之美食,一些店家纷纷推陈出新,尤其是在青团的馅上动足脑筋,咸蛋黄肉松味、蟹黄鲜肉味、榴莲味、抹茶味、蓝莓口味等等不一而足。

一场春雨描新景,又到青团香溢时。看看尝尝那泛着绿油油亮光的青团,它洋溢着的是春风的味道,是田野的味道,是乡愁的味道,当然,一定还会有亲情的味道……要记住,清明一过青团便难寻踪迹,因此,千万别错过了品尝青团的时机,辜负了这个春天的美食。



《春分》(篆刻) 曾放

诗韵悠悠

那些隐喻

□ 王玉华

星星点亮了月色
钟摆的呼吸在暗夜急促
檐下的那对燕子
一定在他们的新垒
做着欢愉的梦

柳梢头 相思
未眠的蝉
不知疲倦地唱着“知了,知了”
在幽深的地底
蛰伏了十七年的情愫
原始的力量不肯稍歇片刻
华美的满月以一种野性的姿态
共鸣着震颤

坐暗夜的阳台
看牧夫座的方向
流星肯定是遂了某人的愿
炫舞着划过天际
在你的白桦、我的水杉
投下一片森森的翠郁