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《春韵》（国画）季云龙

作家专栏

□ 都廣

美味江鲜凤尾鱼 □ 柴焘熊

要做一粒金子
半夜醒来，想起老行，于是便不能

一下子入睡。按照量子理论，两个遥
远的事物能够在同一时刻相互影响，
而我是相信科学的，远在西北古都的
老行想必又失眠了。

老行姓行，是比较少的一个姓
氏。上古有“行人”的官职，作为天朝
与各诸侯国的外交使节穿梭于华夏各
国之间，这些诗书满腹的“行人”之后，
便有以“行”为氏的。

去年 9 月下旬某日傍晚，突然接
到老行的电话，说最近调动了工作，调
整了岗位，有时间空档可以自由安排
走亲访友，想马上来趟上海拜访。我
自然十分高兴，诚挚欢迎。

朋友来了有好酒，待到下周末，老
行便现身我的欢迎宴。还有老杨和老
王，老行是先去了盐城，邀定三人一同
驱车来崇明。诚意满满，双向奔赴。有
五年多没有见面了，上次会面还是在我
去西南边疆挂职之前。又因为2024年

20周年毕业同学会，我没有参加。
话匣子打开，是流金岁月，是山南

海北，是人间喜乐。工作中遇到的两
面三刀的事，有当面一套背后一套的；
有时不时到领导那里报个到，喜欢打
打小报告的；有自作聪明，自以为八面
玲珑的；有对自己条线工作无所用心，
却又喜欢对人指手画脚的……同感同
感，体制内积弊不少，也促使我们需要
不停地抓思想建设、抓改革创新，来净
化氛围环境，让干事创业的人有更加
坚实的底气。

当年，老行毕业后即进入体制，在
古都下面的一个县里的某局任职，每
天通勤单程一个多小时，往返近三小
时。年纪轻，也是蛮拼，家庭、工作两
头顾，多年后才得以上调古都。我挂
职回来，巧合与老行在相同的系统，两
人联系就更多了一些，互相聊聊工作，
取取经。

老行一行四位，原本说好再待一

天，结果第二天上午就要返程。老杨、
老王是因各自单位工作需要提前返回
盐城，随老行的小兄弟是要去外滩看
看。只好如此，这样的操作也不是第
一次了，要知道文学生从来都是乘兴
而来、兴尽而返。

我送老行和小兄弟直到外滩，停
车不便，没有下车给老行一个熊抱，遗
憾于怠慢了他千里来见的盛情。

有友人说人生见一面少一面，我
说不做减法要做加法，见一面多一面
吧。有些人，一起同过窗、一起扛过
枪，一同走过一段难忘的青葱岁月，心
灵的契合，造就过命的情感。激荡于
无情的时光，经过时间的积淀，经过岁
月的筛选，淘掉的是沙子，留下来的一
定是金子。那些与你相向而行的，那
些与你知心相待的，那些与你相扶相
携的，不都是可贵的金子吗？做一粒
金子，哪怕是黑色的金沙。

老行，我很想他。

心香一束

笔走心缘

长江奔涌至东海，崇明就是其在入
海口处冲积出的一方富饶的沙洲。这
座被江水与海水环抱的岛屿四围，蕴藏
着数不尽的江海鲜味，每到春末夏初，
凤尾鱼便溯流而来，成为岛上最诱人的
时令馈赠，也是刻在岛民骨子里的舌尖
乡愁，是烟火里的独一份鲜灵滋味。

崇明人唤凤尾鱼为籽鱼，学名凤
鲚。它是地道的洄游性鱼类。平日里，
它们栖息在近海浅海，自在遨游，待得
立夏至小暑时节，便循着江水的气息，
成群结队由海入江，到达崇明这片咸淡
水交汇的水域产卵繁衍。早年，此时的
崇明江面，迎来了热闹非凡的籽鱼汛，
万千凤尾鱼聚集成群，银鳞闪烁，随波
逐浪，把江水染成一片灵动的银白，让
渔家的期盼，满满当当地装在网兜里。

看着它们身形纤细修长不过三寸
长短的身影，通体覆着细密的银鳞，在
阳光下泛着温润柔和的光泽，像极了一
柄柄小巧精致的银色匕首。鱼头小巧，
嘴部微微上扬，眼眸圆润清亮，最引人
的是那鱼尾，修长飘逸，尾鳍轻轻分叉，
舒展之时，恰似凤凰垂落的尾羽，灵动
优雅，难怪渔家会以“凤尾”相称，此时
的雌鱼，腹内鼓鼓囊囊，裹满了紧实饱
满的鱼籽，这是凤尾鱼最精华的所在，
也是崇明人偏爱它的缘由；雄鱼身形略
小，腹中空瘪，被岛民称作鲚鱼，它们虽
无满肚鱼籽，却也自有一番鲜嫩滋味。

早年的崇明，鱼汛一至，便是渔家
最忙碌的时节。天刚蒙蒙亮，江面上便
泛起点点渔舟，渔民们摇着橹，驾着小
船驶入江面，撒下一张张渔网。江水悠
悠，渔歌轻扬，起网之时，银光闪闪的凤
尾鱼便在网中欢蹦乱跳，带着江水的清
冽与海水的咸鲜，鲜活无比。岛上的码
头、菜场，也早早热闹起来，刚上岸的凤
尾鱼带着江中的湿气，被整齐码放在竹
筐里，新鲜水灵。各处的食客，不顾路
途遥远，只为尝一口这正宗的崇明江
鲜；本地的岛民，更是家家户户都要称
上几斤，把这夏初的鲜味，牢牢锁定在
餐桌之上。

早年，凤尾鱼可是崇明岛上最亲
民的鲜味。它做法多样，每一种都能唤
醒味蕾深处的记忆。最经典的要算干
煎凤尾鱼了，洗净的鱼无需过多处理，
只需撒少许盐腌制片刻，热锅倒油，将
一条条鱼平铺在锅中，小火慢煎。待一
面煎至金黄酥脆，再翻煎另一面，顷刻
间，浓郁的鱼香便在屋内弥漫开来。煎
好的凤尾鱼，外皮焦香酥脆，内里肉质
细嫩绵软，连细细的鱼刺都煎得酥软可
食，咬上一口，那鱼肉的鲜，那鱼籽的
香，在口中渐次化开，鲜而不腥，香而不

腻，配一碗崇明老白酒，便是人间至味，
家中妇女儿童，都爱不释口，常常是刚
端上桌，就被争抢一空。

令人难忘的还有红烧凤尾鱼。经
过锅中爆香葱姜，放入凤尾鱼微微轻
煸，色泽红亮诱人，鱼肉吸满了浓郁的
酱汁，鲜中带甜，滋味醇厚，鱼籽在口中
爆开，满是丰腴的鲜香。

至于那黄瓜烧籽鱼，更是崇明人
独创的家常美味，清脆的黄瓜与鲜美的
凤尾鱼同炒，荤素交融，黄瓜的清脆爽
口中和了鱼肉的醇厚，肉鱼的鲜美又浸
润了黄瓜的脆嫩，荤中有素，素里藏鲜，
别有一番风味。崇明人还因此催生了
这样一条歇后语：黄瓜烧籽鱼——有一
搭对一搭。

聪明的崇明人，为了留住这转瞬
即逝的鲜味，还会将新鲜凤尾鱼洗净，
串在棉线上，挂在日光下晒干。晒干后
的凤尾鱼，褪去了水分，鲜味却愈发浓
缩，肉质紧实有嚼劲，便于储存。日后
拿来清蒸、炖汤，或是搭配鸡蛋同煮，入
口更觉鲜香味美，能让这口江海的馈
赠，陪伴岛民走过一年四季。

这一条条小小的凤尾鱼，承载着
崇明数百年的饮食记忆。早年明朝万
历年间的《崇明县志》中，便已有了凤尾
鱼的记载。四百多年来，它一直是崇明
人餐桌上的常客，是代代相传的本土美
味。说起来，它虽没有刀鱼的名贵，却
比刀鱼更接地气，是寻常百姓家都能享
用的鲜美。那些漂泊在外的崇明人，每
每想起家乡，心头总会浮现出凤尾鱼的
鲜香，那既是江水的味道，也是故乡的
味道，更是无论走多远，都难以割舍的
乡愁牵绊。

如今，长江生态守护愈发严格，凤
尾鱼的繁衍也得到了更好的呵护。那
些每年进长江口内繁衍的鱼群，已经被
严格禁捕。但凤尾鱼这份来自江海的
馈赠，依旧在外海每一个春夏如约而
至。它不仅依旧为人们保留了一道时
令美食，更是崇明岛不可或缺的风物印
记——是岛人居家生活的烟火气息，是
沙洲水乡独有的温柔与鲜活。

于今，每当我漫步在大堤上，江风
拂面，仿佛还能看见当年鱼汛时渔舟穿
梭、渔歌起伏的盛景，还能闻到街巷间
飘散的凤尾鱼鲜香。这小小的凤尾鱼，
游过长江潮汐，游过岁月长河，把崇明
的江海灵秀，化作舌尖的绵长滋味，藏
进每一个热爱这片土地的人的心扉，在
时光里静静流淌，历久弥香。它是崇明
独有的江海情书，岁岁年年，与这片沙
洲相伴，将鲜美的滋味，永远留在崇明
四季风物里。

那天周日，收到陶哥微信，看到屏
幕上一行字：“阿丁，我退休了，想回乡
看看。你有空陪我走走吗？”

我盯着那几个字看了好一阵，心
里估算陶哥离开崇明去外地读书、工
作，一晃四十多年。期间他每次回来，
都是来去匆匆。他母亲走的那次，他
守完灵握着我的手说：“我妈走了，这
家就像没根了。”这话沉甸甸的，压了
我好多年。

一周后，我在陈家镇汽车枢纽站
东面马路边等他。他准时赶到，开着
一辆棕色小车，从杭州经上海长江隧
桥过来。去村里的路上，陶哥开得很
慢，不停往窗外看。长江隧桥通了以
后，岛上的水泥路也逐步铺到每个村、
每家门口。他家老屋比我想的还要破
败些。长期没人住，到处是灰尘和陈
迹，客堂间正墙上还贴着褪色的年画，
右边墙上有一排铅笔画的笔迹，其中
有一条旁边写着“儿子十四岁”。“这是
我爸给我量的，”陶哥伸手摸了摸那些
刻度，“每年生日量一次。最后一条是
十九岁那年，后来就去杭州了。”

我们花了一下午收拾，从杂物间
翻出缺口的腌菜缸，断了柄的铁铲，一
本撕了封面的《新华字典》、几本刊物
书籍。陶哥每样都拿在手里端详半
天，像在辨认失散多年的亲人。

傍晚时分，屋子勉强能住人了，陶
哥执意当晚就住下。第二天我们没开
车，慢慢往东滩方向走。有些村庄拆
迁多年了，在原来的位置造了大学、商
务办公楼等，曾经一个个生产队路口，
竖立红庄路、繁郁路、中滨路等路牌，
仿佛走进了城里。留着的村庄，都辟
出一块公共绿地，有多种健身器材，见
到几位老人在锻炼，下象棋，或者端着
茶杯聊天。陶哥驻足看了一会儿：“从
前这里是社场，”陶哥瞄我一眼，“秋粮
收下后晒满稻谷，沟边堆起一排排两
人高的柴垛，我们藏在柴垛间空隙里，
当成战壕干仗。”他眼眶突然红了，转
身继续走。

在东滩，我们不仅看到河边伫立
的白鹭，还见到两只苍鹭，一群鸻鸟在
芦苇荡突然飞起，在空中变换队形，翅
膀发出飒飒声响。来到长江南泓道入
海口，我们坐在芦苇荡伸向江中的石
剑上，陶哥画了几幅速写。接着，他去
摘取一把芦叶，跟我提起一件往事。
那时陶哥的母亲还在，凑巧是端午节，
小队里女人看到他回家，都聚在一起
帮忙包粽子。包粽子是细活，自然落
到女人头上。不过真正能将一只粽子

包裹成卖相好看的，也就他的母亲。
他记得那天，小院子一块泥地，众人或
坐或站着包粽子，热闹得像过美食
节。一大盆馅料，有糯米、花生粒、红
枣；另一盆带水浸泡的粽叶，叶片粘在
一起，随便取一叶又柔滑地带出水。
包粽子前，碧青的芦叶经蒸煮变成淡
紫色，躺在盆中散发出一股清香。这
是来自长江边的芦苇叶，又长又宽。

在家时，他每年端午节吃粽子，
但并没有仔细看过粽子是怎样包成
的。这一次不同，陶哥将目光朝母亲
看去，见她先从盆里轻轻捞取四片芦
叶排叠在手掌心，将叶根部牙齿形用
剪刀裁掉，一手托住，另一手的食指
和中指卷起叶片成喇叭状，先头那只
手的大拇指压住，这样腾出一手抓一
只白瓷勺伸向盛放馅料的盆中，几勺
糯米垫底，中间层铺几粒花生，两颗
红枣，上面再压几勺糯米。接着，伸
展的叶片一点点盘起，刚好盖住馅
料，另取一片叶封口，粽子中腰穿一
根带有针眼的针，余下叶梢穿过针
眼，拉到另一边收住口子。为防止烧
煮时馅料胀破粽叶，外围还得缠绕两
圈细棉纱绳。他看了一下时间，母亲
包裹一只粽子用时七八分钟。他问
母亲这手法是快是慢，她承认算是慢
的。他忖度这一大盆馅料，要是母亲
一个人要包到何时？难怪母亲以前
都是半夜三更起床包粽子，待他早晨
醒来就嗅到粽子香了。

我们坐着闲聊，不知过了多久，潮
水开始上涨，风也有点疾。陶哥收起
画笔和几片芦叶，他蹲下身，伸手触摸
涌上来的江水。他从包里掏出一只玻
璃瓶，装了半瓶江水，对着光看：“还是
这样，黄里透褐，混着长江源头来的泥
沙，永远这个颜色。谁能想到，入海口
变成一座岛屿，是我的出生地，我也是
长江的一粒沙子。”

那天傍晚，我领陶哥去看那个正
在施工的地铁站。围挡立着，吊车耸
立，站牌效果图上写着“陈家镇站”。
开通后，从这儿去南京路，不到一个钟
头。陶哥说，老家确实变了。

接下来几天，我陪他重走了许多
地方。每到一个地方，陶哥都站一会
儿，不说话，只是看，有时候摸出手机
拍张照。他的眼神很复杂，我说不清
那里面是怀念、感伤，还是别的什么。

河岸边，他熟练地折下一茎芦苇，
剔除内瓤，做成哨子。苍凉的鸣声贴
着水面低飞，惊起两三只白鹭。那一
刻，他的侧影与身后无边的绿野融为

一体，仿佛他从来就是这片土地生长
出的另一株植物，只是曾经被移栽到
别处。

在祖屋的墙基旁，他长久沉默。
然后弯腰，从荒草间拾起半块青瓦片，
那是童年时打水漂的至爱。他用袖口
擦了擦，放进衣袋——这个动作那样
自然，让我突然明白：所谓故乡，就是
你依然觉得自己有权捡起它的一块碎
片，并确信它永远属于你。

陶哥决定修葺老屋。他请设计师
保留客堂间那面有刻度的墙，只是做
了加固。师傅们干活时，陶哥就在旁
边打下手，递工具，搬材料。中午，他
请大家吃饭，从镇上饭店订的菜，摆在
新打的木工桌上。工头老张说：“陶
哥，地铁通了，你这房子可要升值喽。”
他笑笑：“不卖，自己住。”老张又说：

“那是，根在这儿呢。”
根这个字，让我心里一颤。我看

向陶哥，他正仰头喝汤，两鬓白发一
闪，喉结滚动着。

房子修了一个月。完工那天，他
站在焕然一新的老屋里，从客堂间走
到厨房，从卧室走到后院，每个角落都
摸一遍。新刷的墙还带着石灰味，新
铺的地砖光可鉴人，只有那面旧墙还
在，像在诉说着什么。“我想在这里摆
张书桌，想安静地看书、画画，”他指着
东窗下，“早上能看见日出。”

搬家没惊动太多人，就几个老邻
居来帮忙，抬着新买的家具，乐呵呵
的。陶哥站在门口开心地递烟倒茶。
安顿好后，他正式开始了乡村生活，拾
起青年时代爱好的绘画艺术，要为自
己画下扎根的线条。

不久前，陶哥回了趟杭州处理房
子。回来时装了一车东西，几千本书，
画册画框，一些旧物件，还有妻子的一
幅遗像——他的妻子七年前病逝了。

入冬后，崇明的湿冷如期而至。
有一天，我请陶哥在裕鸿路西头新虹
楼饭店用餐。饭后我们在开阔的院子
里散步，那天很冷，空气却清冽，能看
见很多星星。

陶哥忽然说，“我这些日子一直在
想，什么是根。”我等着他说下去。“以
前觉得根是这房子，这地，这钱财。现
在觉得，根是记忆，是一种怀念先辈的
共同记忆。”他指着天空，“就像这些星
星，看起来散，其实在一个银河系里。
村庄里每个人都是一颗星，记忆是连
着我们的引力。”

我没想到他会说这些。于是，我
记下了。

回乡记
□ 丁惠忠


