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《盛放》（油画）林妙琦

作家专栏

□ 周山

二楝，三楝

“尽信书，则不如无书。”这是孟子
在与学生解读《尚书·武成篇》时讲的
一句话。《武成篇》中，记载了周武王讨
伐商纣王的一段历史：双方战争非常
激烈，尤其在殷商都城朝歌郊外牧野
这个地方的一场恶战，“血流漂杵”。
舂米的杵杆，都漂浮在血泊中。孟子
读了这段文字记载，告诉学生：“吾于

《武成》，取二三策而已矣。“只需看其
中几句话就可以了。孟子对“血流漂
杵”这一记载表示怀疑的理由是：“圣
人无敌于天下”，周武王伐商纣王，“以
至仁伐至不仁”，怎么可能出现“血之
流杵”的状况呢？

《尚书》是中国上古历史文件和部
分追述古代事迹的一部书，相传由孔
子编选而成，战国时代即已成为儒家
典籍。孟子对《尚书》中的有些记载持
有怀疑，由此引发“尽信书，不如无书”
的感叹，告诫学生在读书时要培养自
己的独立思考能力，不要盲目信从权
威经典。

作为孔子思想的早期传承人，孟
子对权威著作甚至儒家典籍持独立思
考和勇于怀疑的这一句话，给尔后两
千几百年间的华夏读书人留下了一份
宝贵的精神食粮。作为传统文化研究
者，我同样受益匪浅。

中国传统文化书籍，可谓汗牛充
栋。其中既有《周易》《诗经》《春秋》

《老子》《墨经》《公孙龙子》这一类原
创性著作，更有对原创性著作进行考
辨疏解的大量权威性著作。因此，阅
读这些古籍经典，不仅要对前一类书

籍怀有不能尽信的存疑之心，更要对
后一类书籍怀有一份独立思考之
心。如果真的博览群书，一概信以为
真，恐怕会读书越多头脑越昏，产生
无所适从的感觉。以首部经典《周
易》为例，由于卦爻符号的玄奥、卦爻
辞的艰涩，尽管历朝历代皆有鸿儒大
家的疏解之书，却往往莫衷一是，甚
多曲解原意之见。以《周易》最后一
个爻辞“有孚于饮酒，无咎；濡其首，
有孚失是”为例，历史上第一个对《周
易》进行系统解读的《易传》解释为：
喝酒也须讲究礼仪。历来认为《易
传》作者是孔子，因此《易传》一直被
作为《周易》的最权威解读，而列为

《周易》的一部分，甚至在现代的许多
文章书本里，引用《易传》的内容，都
冠以《周易》或《易经》的名字。实际
上，《周易》的最后这个爻辞，是以饮
酒为例，告诉世人：做任何事情，不仅
要有信心，更要有实力。然而，由于

《易传》的权威性，在尔后两千多年的
时间里，读书人几乎都信从了礼仪这
一解读，未从信心与实力的关系上去
理解，与周易的本义擦肩而过。

《诗经》，据说是孔子从三千多首
古诗中选取三百零五首集成的一部
书，到了汉代，又由著名经学家郑玄进
行诂训、注释而列为儒家的五经之
一。由于郑氏的“以《礼》注《诗》”，这
些古诗的内容依旧，含义则多被扭
曲。以第一首诗《周南·关雎》为例：明
明是一首关于青年男女的言情诗，郑
氏却从一开头便扭曲其性，赋予“关

雎”这样一个礼教内涵：“关雎，后妃之
德也。”后妃，即君王的老婆；后妃之
德，即君王大老婆的职责。“关关雎鸠，
在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”作为
君王的后妃，要协调好幽居于深宫中
的众多女子（三夫人、九嫔）的关系，相
互之间和睦相处，共同取悦于君王。

“窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐
思服。”后妃睡在床上也在思考如何寻
找美女，与之共同侍奉君王；寻找不
得，深感自己失职，以致“辗转反侧”，
翻来覆去睡不宁。

这样的曲解，在今人眼里难免笑
掉大牙，然而在汉代以后的近两千年
时间里，却被大多数读书人奉为经典，
少有人持怀疑态度。

我是比较相信流行至今的《诗经》
是经过孔子整理编序的。类比是中国
人的传统思维方式，孔子将《关雎》这
首关于男青年爱慕和追求美女以及追
求必得的诗歌列为三百零五首诗之
首，是要表达他的“君子好德如好色”
这一思想：一个人如果能像爱慕美女
一样爱慕“德”，追求美女一样追求

“德”，并且怀有一颗追求必得之心，那
就符合一个君子的标准了。这个“德”
当然不是“后妃之德”，而是君子之德。

对古典书籍的曲解，还存在于纯
学术性的古典领域。例如，先秦名家
公孙龙的几篇文章，在当时就被人曲
解。最典型的是“白马非马”这一命
题，被曲解为“白马不是马”，甚至还
编造了这样一个故事：某人骑白马过
关，守关人索要马的过关费，某人口

吟“白马非马”，然而还是难免马的过
关费。公孙龙因此而被冠以诡辩家
的头衔，长达两千多年，直至二十世
纪八十年代开始，才有学者从逻辑学
的角度分析，认为公孙龙的“白马非
马”，是将具有种属关系的“白马”与

“马”这两个概念加以区分；公孙龙是
战国时期深入研究概念问题的真正
名家，而非诡辩家。

阅读古代书籍时怀有独立思考、
或对权威持怀疑态度，是推进文化发
展的一股动力。但是，独立思考也须
建立在厚实的文化积累基础之上，怀
疑更须持之有据、言之成理。二十世
纪二十年代开始，我国学术界掀起一
股疑古之风，顾颉刚、钱玄同等一批学
者，抱持与其信古，不如疑古、稽古的
思想，对许多古籍书进行了一次大规
模的疏理辨析，成就是肯定的，却也出
现了不少失误，将一些非伪作品误判
为伪书。最典型的就是因为《老子》中
有几句话与《荀子》中的几句话相同，
便将《老子》一书误判为战国末期乃至
汉初的杂揉之作。以致《老子》一书在
先秦思想史研究中一度被边缘化。半
个世纪之后的地下发掘证明，是荀子
未加说明地抄录了《老子》的内容，疑
古派的结论是错误的。

“尽信书，不如无书”，在出版业大
发展，天天都有许多书籍面世的今天，
更具有警示意义。一是须要挑选好
书，二是在读书时须保持独立思考的
意识，不能被人随随便便牵着鼻子走。

读书，不是一件轻松的事。

尽信书，不如无书
□ 北风

崇明习俗――斩山芋干
□ 陆洪兴

每当山芋收获后，家乡崇明的绝
大部分农户会斩山芋干。

记忆中，院子里满地铺着新斩好
的山芋片，空气里，弥漫着山芋被切开
时，那股子带着泥土腥气的、清冽的甜
香。人们手起刀落，那“笃、笃、笃”的
声音，沉稳而富有韵律。

“斩山芋干”是一项大工程，非得
选在连续几日、万里无云的“暴晒天”
不可。准备工作，在前一日便已开
始。先挑选个头饱满、沉甸，红褐色的
外皮上还沾着些许潮润泥土的好山
芋，放入一只大盆里，用板刷将它们一
一洗净。清冽的井水哗哗作响，山芋
们在水中翻滚，褪去泥衣，露出或紫红
或淡黄的本来肤色，在阳光下闪着湿
润的光。

接着，便是最见功夫的削皮了。
大家搬个小凳，围坐在一起。削皮的
小刀在指尖翻飞，长长的、带着些许泥
土味的皮，一圈圈地旋落下来，在地上
堆成小小的、蜷曲的丘陵。孩子们也
凑着热闹，学着大人的模样，却总是削
得深一块浅一块，将圆滚滚的山芋削
成了古怪的多面体，惹来一阵善意的
哄笑。这其乐融融的劳动场面，本身
就是一首温暖的田园诗。

山芋洗净、削皮，便到了核心的环
节——“斩”。这“斩”字，用得极妙，它
不同于精细的“切”，带着一种乡间的、
爽利而豪迈的气概。用锋利的刀片向
山芋切去，“喀嚓”一声，一片厚薄均匀
的芋片便应声落下，掉进下方的竹匾
里。那声音，干脆，结实，充满了收获
的喜悦。厚薄是关键，太厚不易晒透，
容易霉变；太薄则一晒便没了筋骨，吃
时无物。这全凭主妇们手上的感觉，
是岁月赋予她们的、无可替代的经验。

我最爱看的，是山芋片蒸煮时的
景象。大灶里的火，烧得旺旺的，映得
人脸颊发烫。巨大的蒸笼座在铁锅

上，乳白色的蒸汽“噗噗”地往外冒，带
着一股越来越浓郁的、温暖的甜香，渐
渐弥漫了整个灶间，甚至飘出屋外，召
唤着在田野里嬉戏的孩童。这香气，
不同于生山芋的清气，它是一种被热
力驯服了的、变得醇厚而踏实的甘
美。蒸熟的山芋片，颜色转为一种温
润的、半透明的浅黄色，质地也由脆硬
变得柔软。用筷子轻轻一戳，便能陷
进去，带出一点黏稠的、糖分十足的汁
液来。这时候，大人们会挑几片品相
最好的，吹凉了递到馋嘴的孩子手
里。那热乎乎、软糯糯、甜丝丝的滋
味，是任何精致的糕点都无法比拟的，
那是丰收的滋味，是慈爱的滋味。

然而，山芋干的灵魂，并非这短暂
的蒸煮，而是接下来漫长而无私的

“晒”。蒸好的山芋片被均匀地铺在干
净的水泥地上，太阳像一位耐心的画
家，用他金色的、柔软的笔触，一点点
地描摹着这些山芋片。日光与风，是
两位沉默的酿造师。它们带走了山芋
片中多余的水分，却将那珍贵的糖分
与淀粉，紧紧地锁在了逐渐收缩、坚韧
的纤维里。

阳光静静地流淌，时间仿佛也放
慢了脚步，专心致志地从事着这甜蜜
的转化工作。在晾晒山芋干时，我偶
尔会拈起一片半干的塞进嘴里，它已
不再软糯，却有了韧韧的嚼劲，甜味也
愈发集中，在口腔里久久不散。

晒好的山芋干，最终收敛了所有
的张扬，变得坚硬、皱缩，颜色也转为
一种深沉的、近乎褐红的赭石色。它
们被哗啦啦地收进袋里，将被储存起
来，静静地等待。

当漫长的冬天过去，家里的鲜山
芋早已吃尽，菜园里也是一片青黄不接
的萧索时，这山芋干便隆重地登场了。
抓几把山芋干，与少许米粒一同下锅，
慢火熬煮。不多时，那股被封存了一整

个秋天的阳光的甜香，便会再次升腾起
来，弥漫整个屋子。煮好的山芋干粥，
粥米软烂，山芋干则重新变得柔软而饱
满，几乎要融化在粥里，将一锅白粥都
染上淡淡的琥珀色，滋味也变得无比的
甘甜、醇厚。用调羹舀起，吹着热气送
入口中，那甜，不尖锐，不腻人，是一种
宽厚的、朴素的甜，它暖胃，更暖心。在
那些清寒的早晨，一碗滚烫的山芋干粥
下肚，浑身便都暖和起来，仿佛将阳光，
也一并吞进了肚里，有了抵御整个冬天
寒冷的底气。

山芋干也可以直接放在饭锅里
蒸，蒸熟的山芋干，会渗出亮晶晶的糖
油，吃起来格外香甜粘牙，也是人们喜
爱的零食。

如今，超市的货架上，也能买到包
装精美的、各种口味的山芋干，它们往
往油光锃亮，甜得千篇一律，却总觉少
了些什么。少了那混合着泥土与草木
的气息，少了那阳光与风的味道，少了
那“笃、笃、笃”的斩片声里的期盼，更

少了那在冬日清晨，从一碗热粥里升
腾起来的、足以慰藉整个苦寒的甘甜。

我终于明白，我所以为寻常的、属
于童年与故乡的“斩山芋干”，其实是
一场庄严而智慧的仪式。它并非仅仅
是为了防止腐烂，更是一种与自然合
作的、古老的存续之道。人们从土地
里获取，借助太阳与风的力量，将秋天
的丰饶，巧妙地延展至整个冬春。这
其间，蕴含着农人对时令的深刻理解，
对物质的无限珍惜，以及对未来生活
的从容不迫的筹备。

那一块块其貌不扬的山芋干，是
流淌在岁月里的、一首绵长而温情的
散文诗。它甜了我懵懂的童年，暖了
我清贫的岁月，最终，成了我走到哪里
都挥之不去的乡愁。而今，斩山芋干
的盛景也渐次凋零，但那份甜，早已渗
入我的骨血里。它提醒着我，无论走
多远，我的根，曾深深地扎在那样一片
土地上，那里的人们，曾用最朴素的方
式，将生活，过得如此踏实而甘香。

苦楝树，我们叫“楝树”。“苦
楝树”的“苦”，是说它的根、茎、
叶、果，都苦味，为一种浑身上下
的苦。大约崇明人都不喜欢其中
的“苦”字，所以只叫它“楝树”。
以前崇明人家，种植楝树的不
少。据说，有些生女孩的家庭，孩
子落地家长就特地在宅上种几棵
楝树，到女儿长大就锯下来做嫁
妆。楝树的材质，软硬适中，纹理
美观，不变形，耐腐朽，易干燥，很
适宜打橱柜一类家具。崇明岛没
有森林资源，木材进岛需要跋山
涉水，远道而来。这也因此帮助
我们养成了人工植树的传统，加
上如苦楝这样的树种，树冠宽阔，
枝叶浓密，紫色花芳香，结果时还
会引来鸟儿啾啾，会格外美化
家园。

楝树种多了，崇明人获得的
一项经验是，在锯掉树干的树根
上面再长出来的树苗，会长得很
直而绝不弯弯曲曲。树干挺直
（自然，不是所有树木都以挺拔直
立为佳，不少树木的株干就是因
为虬曲而备受人们喜爱，但楝树
则“以直为贵”）以外，材质也不一
样，其颜色会更加深褐一点，硬度
也会更加好一些。这种第二次生
长出来的楝树，叫“二楝”。也有
锯了“二楝”而让长出“三楝”的。

“三楝”的品质，更佳，其颜色更深
沉，纹理更美观，材质更紧密，真
的没有愧对它自己“一而再，再而
三”的历程。

锯去老树干以后，会长出比
原来树干特性更为优异的新枝，
不仅仅局限于苦楝树一种。我见
自家宅院里，一棵香橼树锯去蛀
蚀的老枝以后，新发的树枝笔直
笔直。砍去月季花的老枝，新长
出的枝条比原来粗大了许多，开
的花也比此前盛大不少。

老根留着但是老树干砍去，
于这一棵树而言，或许就是一种
最大的革除，而这样的革除却又
是老树的一种彻底新生。想不到
的是，新生居然会如此美好，如此
焕然。

随遇而安的
岁月静好

对于一个成语的释怀
随遇而安
更喜欢霑叔的老沙嗓

自建的农家屋，菜地里摘菜
土灶上下锅
我的娘子做个烧火的小娘精

桂花落，菊开
小院里的空气，甜糯糯

要说最接近岁月静好的是什么？
我的指尖穿过你的秀发去抒情

青丝娆的芬芳
女贞、墨旱莲、乌犀、凝刨花
城会玩的城巴佬的叫法很名贵
其实吧，样式的人儿
还是习惯冬青子、水杨树、
皂角、刨花的土名
土土的甜香
像你吮过桔子的唇，
咬过蟹膏的小白牙

诗韵悠悠

心香一束

□ 王玉华


